故城旧事的余温

 ——《乡愁北京：寻回昨日的世界》
文/塞北1573


一座城，究竟怎样才算是有故事？一个人要有怎样的感情，才是真正和这座城有了羁绊？沈继光在《乡愁北京：寻回昨日的世界》里给我们展示了一个陪伴他的我们不知道的北京。细枝末节，是对这个城市最真实的回顾，累累残片，是一场文化沉默的遗失进行时。

“一人心力，对抗漫天毁弃。大德如梁思成，平民有沈继光。”这是一本是对于故城的缅怀之书，从街头巷尾的遗迹逐渐消失，到文化风骨的转变。陈冠生先生评价说：这是“一个对文化传承有极高使命感的人，对抗强权的方式，是在过去的废墟里收集碎片残屑”。感谢摄影的发明，让这些东西得以保存，仿若打开的一扇前朝的大门，前尘往事扑面而来，细腻而丰饶。

那口巷尾的三眼井，汲水时绳索的磨痕多少年未曾让它损坏，不知什么时候已经消失？还有胡同里石碾石阶，沿街的石鼓门墩，各式各样的门钹柱础，昔日鲜活的“市井”生活、胡同文化变得冰冷，成为千篇一律的水泥城市，大同小异的格子格局。

若不是照片的留存，如今的我们拿什么来证明它们曾真实的存在呢？作者沈继光孜孜不倦的三十年追寻，进行残片的收集和记录，配之以文字完成“对城的诗意的浅读”。虽可看出作者于行文却如他所言“困难于文字”，但是切身体会的真实，还是能感受到其中的遗失之悲。

意向的失去只是表象，文化的遗失才是真正的悲痛。罗素在《西方哲学史》中说道：“好也罢，坏也罢，有文化的君子的日子是一去不复返了。”在老舍、梁思成、鲁迅、王国维等大师的旧居旧址，缅怀过去君子的风骨。有谁能比老舍更爱这座城呢？他曾在《骆驼祥子》里这样表达自己的热爱：“它污浊，它美丽，它衰老，它活泼，它杂乱，它安闲，它可爱，它是伟大的——北平。”1966年8月24日，在那个黑暗的日子里，一代大家举身投太平湖。诚如陈冠生先生所言，“不管今天的知识分子如何自我作践，毕竟有过真正的尊严”，旧时文人风骨，一身清高，又怎是如今商业畅销经济下能够企及的高度？

如今断木残柯，断墙颓壁被重新修葺、整理，试图以一种新方式呈现在世人面前，殊不知那些拙劣的重建，和不合内在的复古着实是一场可笑的形式主义。枯萎的是无法挽救的支离破碎的文化内核，那密密麻麻的旅游景点和人群何能弥补半分。

对于北京始终复杂的情感便是源于此，我清楚自己对它的喜欢是一种虚构的意向——吊唁多过热爱。那个有胡同，燕京大学，思想蓬勃和学者风骨的时代终究是纸上流年，只能依稀触到余温，深深浅浅却是落子荒芜。那些断壁残垣提醒了我们，它经历了什么... ... “它毁在一个没有战乱，没有天灾，没有外族入侵的轰轰烈烈发展经济和平的建设中”，悲哉！



2016.5.8
阴天有雨