10号储存室

  我有一把探视10号储存室的钥匙，我只想用它打开，不想再保留。
    
  无人的阳台上挂着洗去昨日烦愁的衣物，喝了口苦味的茶水，拿着零钱来到楼下拐角，午后慈祥的脸享受透过帘布的淡光。苦闷的等待后，电视前又多了两个男人的身影。

  门口的喧闹声夹杂着“十六岁花季”的曲调。台子上，黄酒迷醉了一身疲乏。麻将与香烟成了精神安慰。母亲的烦恼。未完成的作业。

  吱吱声，双脚亲吻着枯叶。公园小径上无数欢声依偎着秋日花朵。小河旁凳上，少年倒映在止境的折影里。呼唤从远处走来。

  辣酱面给予一天开始的问候，一股皮衣味。围上母亲的关怀，背上高尔基的忠言。书园被熟悉的身影包围，奏起进行曲。

  10号储存室，我希望永远可以不出来。