行走的意义

gogomook系列丛书两个月发行一册，是一本色彩斑斓的小书，旨在关注当代年轻人多元化的价值观，报道全球范围内年轻人的文化及生活方式。本期的主题是：Keep shooting，大约相当于边走边拍的意思。在“gogo”这样充满激情的召唤下，书的扉页上意味深长地说：Life as a nomadic gazer.我把这一句硬译为“带着流浪的眼光去生活。”
         前些年豆瓣电台刚推出的时候还没有红心电台的概念，豆瓣没完没了地给我推荐陈绮贞的歌，那个时候不知怎么就是跟小清新过不去，一给我播放《旅行的意义》永远只听到前面半句：“你看过了许多风景，也看过了许多美女，你迷失在地图上每一段短暂的光阴……”我一边不耐烦地掐断一边想这什么破歌。那时候我从来没认真思考过人为什么没办法安于现状，一生在同一个地方出生、长大、变老，而是不断地想要翻过眼前遮蔽视线的山，去外面的世界看一看，哪怕山那边也只有一模一样的云，哪怕漂泊一番之后又回到了原点。
        后来，我也做了同样的事情，怀着好奇心辗转了几个城市，有过欢乐、有过挫折，也会背着空空的行囊回到家。为什么会做这些徒劳的事情呢？那些留在原地的人看起来也活得幸福得多似的。年纪越大，越对自己的决定心虚怀疑，越失去了重新上路的勇气。
        在这本书里，我读到了青年演员陈坤的专访，是关于他组织的一个志愿者团体的故事。2011年起每年夏天，陈坤都会带领一支志愿者队伍离开城市，去高原戈壁行走。发起人陈坤倡导行者们在徒步中安静下来与内心对话，并将这个活动命名为“行走的力量”。迄今为止，“行走”活动已经历经四年，穿越过西藏、青海、甘肃等多省。2014年，他将队员们带至敦煌，穿过茫茫戈壁，全程一百五十多公里，志愿者近百人，包括青年创业者、媒体从业者、协作团队成员在内，要齐心协力完成六天五夜的行程，大家通过这段充满了风沙、酷暑、与世隔绝、无水源的一次苦旅，对平日惯常的城市生活方式进行逆向思考，同时磨练了参与者的心理素质与意志力。在看似重复无意义的行走中，他们沉淀心境，把磨破的脚看作是行者的勋章。一场行走后，大家终于体会到：“每个人在沙漠里走着自己的路，每个人的苦是平等的。”如果这茫茫戈壁就是一段漫漫人生路的话，那每个人都在经历属于自己的历练，完全没有必要自怨自艾。看到他们义无反顾的行走，我终于明白了一点行走的意义，那就是：“当我们把姿态放到最低，看到的将是一个更广阔的世界。”每一次出走，都是一段不一样的修行。
       有行走，必然有记录。如果人生是一场停不下来的旅途，那影像就是我们从匆匆时光里偷来的吉光片羽。在中国人的传统观念中，去照相馆往往都是为了留下家庭生活中的美好，特别是那些值得庆贺的时刻。八零后的童年时代，一定少不了去照相光的经历。天真烂漫的童年时光牵着父母的手走进照相馆，额前点着用妈妈口红涂上去的大红点儿，颊上扑着浓浓的胭脂。“预备——笑一笑！”我们于是无忧无虑地笑起来，大约是因为生日当天早上穿了一条新的公主裙，也许是因为站在画着一大桌子水果的纸板背景后，纸板上喜庆地写着一行大字：“今天我生日”。如今，照相馆早已式微，年轻人人手一部智能手机、旅行时还有背着更高级的单反相机。影像变得垂手可得，于是不再珍贵，由于可以同时连拍几十张慢慢挑出一张最满意的再用滤镜处理反复修片，最后人们都像海报上的明星一样小的无懈可击。因为不再受限于胶片的昂贵，我们可以边走边拍，一顿西餐、一花一木都可以入镜。我们把这些上传到社交网络与他人分享彼时彼刻的心情。感谢科技给我们提供的便利，让我们把照片从珍稀的家庭纪念品变成一场手机客户端的移动狂欢，使用客户端分享照片，使得摄影这件事在经历人类史上最简易的时代，每个人都拥有作为拍摄者的权利，你所要付出的，可能仅仅是换一个像素更高的手机而已。然而，虽然“机会比胶卷更贵”，但是我们已经有了数码相机，CCD开合的“咔——哒”声早已掩盖了胶卷过片的“嘶——嘶”声响。想象力的边界被日新月异的发明扩展，旧有的技术不断被重新发现和定义。摄影仍是艺术的重大议题，但更是我们的生活方式。于是，本书将目光投向了两家各具特色的照相馆：代表传统的中国照相馆与代表新一代艺术表现力的叽叽喳喳照相馆。
        不止在中国，在并不遥远的过去，家族影集是一个家庭珍贵的财产之一。它能向客人展示家族历史、家族成员的成长历程等等。今天，照相器材高度普及，往事也随时光渐渐淡去，但立志于作“美好生活记录者”的中国照相馆，还有“自寻烦恼”式地不断追求艺术创新的叽叽喳喳照相馆，都在努力用镜头记录各自眼中这个时代最值得记录的事情，真诚而乐观。中国照相馆是一家历史悠久的老照相馆，曾记录下许多珍贵的历史瞬间，照片墙上留下了许多名人的影像记录。但普通老百姓才是中国照相馆摄影师镜头下真正的主角，从他们“美好生活记录者”这一口号也不难看出他们精准的服务定位。照相馆刘师傅对这一口号的理解非常简单：“我们拍出来的照片应该是记录个人或家庭，以及方方面面人物的美好瞬间。我们就应该给人带来快乐和美好。”这是老照相馆代代相承的传统，也必将在新时代坚守不辍。
         2014年9月5日，知名广告媒体人东东枪在微博上发表了一篇题为《世界上为什么要有一家叫“叽叽喳喳”的照相馆》的文章。在文章的结尾，他写道：“世界上为什么要有一家叫‘叽叽喳喳’的照相馆？因为世界上本应该有一家，甚至很多家这样有趣又有爱的照相馆。因为人生本不应该平庸枯燥，它本应充满一些有趣的愉悦。也因为我们知道，仍有很多人和我们一样相信‘有趣很重要’。”这个照相馆为每一个顾客定制一套拍摄计划，努力实践着他们把照相馆变得“有趣”的理想。至于这种付出最大努力追求好玩的照相馆未来会怎样，他们的想法很单纯：“只要能得到同好的认可就足够了。”
         把漫漫人生的行走记录下来，并非易事。或许今天的我们丧失了镜头中胶片色彩的质感，丢失了一些岁月赋予的那种浪漫。但这种坚持记录的方式本身不也是一种浪漫吗？坚持行走，快门不停足矣。