行走世间都是妖怪——《国人》刘铮

最近看的书都需要仔细停留的看，森山大道的照片是需要让人仔细的辨别他拍了些什么，Robert Frank的照片是要让人仔细看他想拍些什么，而刘铮的照片是想让人仔细的看他在想什么。这是最难的一点。

我读照片喜欢像看中国好声音一般，跳过前面大段大段的关于作者经历和创作背景的描述，直奔主题，如果手指一直捏着书角不肯翻页眼神留恋于每一张照片，这大抵就是我想要的。刘铮的作品大抵就是这样的。

不得不说不喜欢顾铮给《国人》写的序，与“记录历史与展望未来”这种无论套用在杉本博司，robert frank，august sander，paul strand还是刘铮的作品里面都好像挺贴切，其实给所有的纪实作品挂上这样一个名字都多多少少的说得通，我更觉得《国人》是刘铮对于自己内心魑魅魍魉的真实写照，亦或者说是所有人心中的小鬼们。

早期的刘铮是报社的摄影记者不断奔波于车祸现场，但是并不像维吉一般变成了拍凶杀案小能手最后还出了本《赤裸的城市》，刘铮的闷闷不乐从内心一直延伸到他的摄影中去，就算后来离开了报社专心于他的摄影，他的照片里面仍然摆脱不了压抑的影子和意向：闪光灯构造出的人物与背景的鲜明对比，几张照片共用的同一种人物一半阴影的一半光明的脸，人物脸上荒诞的笑容或者空洞的眼神，极端的从上往下或者从下往上拍的视角构成了极强的压迫感。就像内心一般。

从照片里面可以很浓厚的感受到刘铮受到了国外摄影师的影响，Xinjiang Girl working in a Textile factory一图从构图和人物场景结合一方面几乎与lewis hine在1908年拍的carolina Cotton Mill如出一辙。对角线构图，右下方两个女工，女工前方一排叠加式的意向，只不过hine的照片里面是一排牛奶罐而他把对焦对向了中间的女工，而刘铮并没有使用大光圈做刻意的景深处理。hine一图为了体现女童工的生存状况，而刘铮此处应该是为了体现中国工人的迷惘。

而另一方面，在《国人》中的人相拍摄有很大一部分趋向于“拍出常态中的畸形，畸形中的常态”的diane arbus。并且与arbus一样，刘铮的作品中也有畸形儿，精神病患者，尸体，变性人等等。不过与arbus不同的是刘铮的作品更有指代意向，如同书的标题一般——《国人》，这种“国人”的感觉并非穿上一身中国的服装，有一张中国的面孔的那种指代，而是你看一眼，你就知道，这种荒诞属于中国。

最后一点，刘铮着眼于各式各样的僧人，基督教堂，佛教徒，道教徒，牧师，但是我总觉得他想表达的一个意向，“中国没有宗教”。就连他自己也没有，不同于日本的“人们都认为自己没有宗教信仰，但是他们的精神文化实实在在被佛教与神道教影响着，其实这两者就是他们的宗教”，国人会给自己冠上各式各样的宗教，但是从刘铮的照片中可以看出，不过是一群迷惘不知所措的行尸走肉。

深想至此不由感觉惶恐，赶紧合上书不愿再翻一次。世间鬼怪最可怕的不是用大颗粒记录下来的朦胧不清的模糊影像，而是清晰真实的常态与脑海中的印象重叠从心中翻涌上的恐惧。

原来行走世间全是妖怪。刘铮所言大抵如是。