查字典图书网
查字典图书网
試閱：Chapter 1 山 夢想的起點
一次大戰期間，德國發明了一種飛行器，是商用飛機的前身，用於軍事轟炸和氣候偵測，這種飛行器叫做「齊柏林飛船」，那是人類對飛行夢想的初始試探。我的父親來自河南，他從來不知道有這樣的飛船存在，對飛行也沒有任何夢想，卻幫我取了「齊柏林」這個名字。
我的大半輩子都在「飛」，能有一個「人如其名」的名字，聽起來很夢幻，很多人以為是個假名。也許是這個名字帶來的影響，我從小就迷戀各種會飛的事物，童年最喜歡的卡通是《科學小飛俠》，青春期之後最大嗜好是養鳥，最高記錄曾經在家中頂樓養了一百多隻各種品種的鳥類。
我相信，每個人的血液之中，都隱然藏著神秘的瘋狂因子，有人瘋狂於購物，有人瘋狂於賺錢，我則是瘋狂於飛行。
這二十年來，我跟著直升機飛上天空，拍遍台灣各個角落，有山、有河、有海、有城市，從天空看自己生活過的土地是一項很迷人的工作。這些工作大多是我自費趁工作空檔做的，拍這些照片最初始的念頭，只是想把一切記錄下來，沒多想什麼，更別說是算計到日後這些照片可以賣多少錢。
我專科念的是工業管理，正職一度是公務人員，原本我可以安安穩穩等著退休，過著悠閒的日子，但這種安穩的日子卻時時刻刻受到血液裡瘋狂的飛行夢想召喚，而蠢蠢欲動。四十七歲那年，離退休只剩三年的時間，我辭去公職，成為全職的空拍攝影家，我把剩餘的人生全投入我畢生最愛的事情上了，很惶恐，也很快樂。
拍過這麼多景物、地貌，最令我「有感覺」的是拍山。這個感覺是恐懼。
有一次，拍完玉山主峰正要離開，直升機突然間遇到了強大不穩的氣流，副駕駛幾乎無法控制飛機的飛行姿態，正駕駛連忙接手飛行，那一瞬間，直升機幾乎以垂直的角度向上飛行。我腦子一片空白，還來不及唸阿彌陀佛，本能地尖叫大喊，那幾秒之間，我真的相信飛機就要失控了，我大概就……我還記得當時飛行員緊急處置的語調，還有額頭上米粒大的冷汗。
這不是唯一的一次，有時候碰上不穩定的氣流，飛行員來不及閃躲，一直顛簸，災難隨時迫在眼前。還好我們一路都有驚無險地度過，但無論遇到多少次，還是一樣會怕。這些事，我從來不敢跟家人說，怕他們擔心。
每遇到一次這種生死交關的事件，我都會告訴自己：別拍了，不要再冒生命危險做這種沒有任何報償的事了！可是，一覺醒來、或過一陣子之後，看到天氣又好、能見度又高的日子，我又忍不住想要飛了。血液裡那個瘋狂的因子又再度被喚起。
尤其，當看到一張好照片被拍出來，即使沒有任何酬勞（我大部分的拍攝只是為了想記錄台灣），心中的滿足卻是無比巨大，好像不惜一切生死危險的代價，就只是為了看到一張好照片的那片刻幾秒。
熟悉飛行方式之後，我會要求飛行員將直升機水平傾斜四十五度左右，讓我的身體能探出整個機艙門，用更靈活的角度拍照。飛機上的門通常是不關的，我的身體只有一條安全帶綁住防止掉下去。照理說是非常安全，早期經驗不足，就曾有一次下了飛機之後，竟然發現我的安全帶並沒有扣住安全環！
想到這裡，我嚇出一身冷汗，從此以後我一上飛機的第一個動作就是將安全帶扣上扣環。雖然我愛飛行，又人高馬大，事實上，我也會懼高，甚至連雲霄飛車、海盜船我都不敢搭。只有飛行，能讓我整個人變得大膽。
如果要挑一樣台灣最美的地貌，我認為是山。台灣的山只有兩種顏色，一種是白，下雪；一種是綠，終年森林的蓊鬱。它沒有像高緯度國家的山，四季顏色分明，但仍有獨特的「氣味」，我印象最深的是在棲蘭山拍攝，飛機靠近山林，旋翼片攪動了空氣，把山裡的空氣往我們機艙裡送，才知道原來森林也有味道，是淡淡的檜木香，整個空氣是清爽帶著淡淡的甜味，我從來沒聞過這樣的味道。
高山遠離人群，但別以為這樣就逃得過人為的破壞。比如從桃園復興鄉經新竹尖石、五峰，台中和平再到南投仁愛、嘉義阿里山，這一整條帶狀中高海拔的山區，全是高山農業，不是果樹就是蔬菜農場及高山茶園。密密麻麻，看起來怵目驚心。我來自公務員家庭，從小就聽大人說十大建設如何偉大，所以我一直以為，梨山上的果樹菜園是一種人定勝天的表現，不僅征服了自然，還讓老榮民有個安家立業之處。但其實高山農業所造成水土的破壞是難以恢復的。拍照之後，我開始不買高山蔬果，算是我對這塊土地能做的一點小事。
我也拍了很多山裡發生的災難畫面，而台灣最常見的就是土石流。在九二一之後，我大規模拍攝了台灣山林的變化，處處都是滑動的土石，蓊鬱的山林常常就中間滑掉了一大片，留下醜陋的土黃色。我原本認為，台灣的山只有兩種顏色，一種是白雪的白，一種是常年的綠，現在多了第三種，是滿山遍野、殘破的土黃色，像是大地的傷口。
Chapter 4 城市 活在被包覆的世界，甘心嗎？
我的生活範圍大都在城市裡，公務員的日子過得算是穩定。現在的城市生活像是一個安全的網絡，把個人包覆其中，隔絕了自然，看不見災害，看不見破壞。如果選擇一輩子躲在城市裡，不往外探索，人很容易有種錯覺，覺得世界十分安全美好，沒有任何問題需要解決。
超市買得到任何你想吃的農產品，天氣熱就開冷氣，假日就到大安森林公園和建國花市逛逛，接觸一下所謂的「大自然」。人生也可以選擇最穩當的路，選擇什麼都不去看、不去想，日復一日地工作，等待退休的那一天，領著一筆錢，好好度過餘生。
我也可以選擇那樣做，但空拍好像是一條不歸路，因為空拍，我把視線伸展到了城市之外，看見了大自然，看見了土地，也看見了破壞。其中當然也是充滿了無力感，想為這塊土地做點什麼，也許就是這個念頭一直驅使我往前進。
四十七歲前後，我做了一個人生中的大賭注。我工作的單位長官很通融我對空拍的熱情，我常常上午臨時請假到外地空拍，下午再趕回台北上班，再過三年，我就能退休。我一直告訴自己，沒關係，再等一等，等個三年，有了退休金，時間也多了，要做什麼都有餘裕。
但是，我等不及了。
這個決定我想了很久。空拍二十多年了，按相機的快門已經無法滿足我。一開始，我是在NHK和BBC看到HD的空拍影片，感覺相當震撼，於是我開始動念做更具挑戰性的動態拍攝。常在好萊塢電影中看到空拍壯觀的城市景色，我也想拍這樣的影像，但那必須用一種特殊的拍攝機器，不是隨便一部攝影機扛上飛機就能拍。機上震動嚴重，一般攝影機都會因為震動搖晃造成影像畫面抖動，這部美製的Cineflex攝影系統有內建的陀螺儀穩定器，可以抵抗震動、提供穩定平順的畫質，但要價兩千多萬台幣（當時美金兌換台幣匯率約一比三十三），我一個小小的公務員，要擠出這些錢非常不容易，只能靠房子貸款和友人借款籌錢。
很多人問，再等三年，難道三年真的等不下去嗎？長年拍照用眼，還有高空飛行的疲累，我已經意識到體力開始走下坡的事實。比如，以前飛一整天都不會累，現在飛三個小時，背就痠，腿就麻。我的眼睛也開始出現些微的老花眼現象。我不知道，三年後我還有沒有體力去執行動態拍攝的工作。
我也考慮過另一個折衷的方式：辦理留職停薪去拍片子，拍完再回來把工作的年限做完，剛好可以退休。不過，拍片是一項長遠而不確定的計畫，留職停薪的年限有限，萬一我沒在年限內把片子拍完，那要怎麼辦？最後，我還是放棄這個選項。
這項決定，我前後考慮了一年，在只剩三年退休的時間點上，我選擇離職了，因此拿不到任何的退休金。會做這個決定，除了擔心創作能力和體能退化，無法應付龐大的拍攝工作，另一個考量是，三年後，五十歲了，多三年的安逸生活，我還有沒有轉換去拍動態影像的勇氣？這是一個資金、人員都缺乏的計畫，除了對夢想的堅持之外，還要有破釜沉舟的勇氣。
而真正臨門一腳，讓我痛下決心的原因是莫拉克颱風（八八風災）。
二十年來，我拍過各種災難的現場，九二一地震、桃芝颱風、敏督利颱風……對於災難的影像，我已見怪不怪。直到二○○九年的莫拉克颱風（八八風災），在災變後直升機許可飛行的第一天，我就租機進入災區，那景象讓我嚇到了──我以前拍攝的土石流崩塌規模，不過是八八風災目擊規模的一丁點而已。
看到這樣的景象，我心痛不已。我深深覺得，這樣的記錄工作不快點做，可能以後也就來不及做了。我們只記得災難來臨的慘烈狀況，卻從未從頭去細究，何以災難會發生？我覺得，記錄工作的意義不僅是單純記錄台灣這片土地的景色、樣貌，還能進一步去觀察和警戒環境災難。
當時新聞上說，有很多人被困在災區裡，飛行拍攝時，我也想著，這些被泥地淹沒的村落，是住著怎樣的人，過著怎樣的日子？在那些崩落的泥流裡，我看到了被沖出來的沙發、家具、家電，我甚至不敢去想這些人去了哪裡？是不是還健在？這幾年的氣候愈來愈極端，雨量瞬間破千釐米也愈來愈常見，這麼多的悲劇不斷發生，難道我們都沒有意識到嗎？難道我們都沒辦法去防範嗎？
於是我立志拍攝一部記錄全台灣的空拍影片，就是《看見台灣》。