丑闻和乐趣

丑闻和乐趣

起这样一个标题，好像是件不道德的事，但《丑闻笔记》给人的感受就是如此。尽管书中的人物深陷于丑闻，狼狈不堪，但不妨碍我从阅读中收获乐趣。如果你想猎奇，就能猎到奇；如果你喜欢嘲讽，你会过足瘾；如果你喜欢思考，你一定有想头；如果你对女性主义感兴趣，恭喜你！你找到一个女性关系的经典读本。

在小说中，40岁的女教师希芭和15岁的男学生康纳利相恋，希芭因“猥亵男童罪”被起诉，整个英国都闹翻天。然而媒体的态度，“到头来最令人惊骇的，倒不是报道的粗心大意或是快活的虚伪做作，而是故作神圣的姿态。”希芭的好友芭芭拉愤愤于媒体的虚伪，决定亲自写下事件始末为希芭辩解。
小说采用不严格的日记体写就，叙述者是退休的中学历史教师、单身女性芭芭拉。她表情严肃，衣着俭朴，拎着有针织花边的木制把手的袋子。这样一个刻薄、敏感、观察力细致到病态的“老处女”写出来的东西，想想就很有看头吧？

故事开始，学校来了新的陶艺老师，教养良好、家境优越的希芭。对这个穿透明裙子的漂亮教师，芭芭拉的第一印象是“作怪”（毫无疑问，这是一个对外界很抗拒的老年单身女性的正常第一反应）。
希芭饱含教学热情，但现实很无情。这所中学按芭芭拉的说法是塞满了垃圾，看来也的确如此：“老师，给我们看你的咪咪……”男生在课堂上公然性骚扰希芭。到后来发展成学生在课堂上打架，把陶炉都推倒了，希芭躲在课桌底下。康纳利看来似乎沙漠上唯一的树，只有他热爱艺术，尊敬老师。
最后康纳利追到了希芭。显然他不是通过艺术天赋，希芭也不是被艺术吸引而献身；但他们的感情，不管看起来多可笑，却很单纯、很认真。我们真的一定要骇笑吗？“没有受过伤的人才会讥笑别人身上的伤痕！”莎士比亚说。
在他们俩交往的同时，芭芭拉和希芭也渐渐成为好友。芭芭拉对希芭的家庭充满了羡慕和敬爱——当然这不妨碍她刻薄希芭自大又无知的老丈夫——但在她眼里，这个美满显赫的家庭还是有如仙境。所以，当希芭对芭芭拉承认这段不伦之恋，芭芭拉认为她不仅背叛了家庭，也背叛了友谊。

芭芭拉一向瞧不起数学老师班斯，认为他是个愚蠢可笑的老单身汉，她生活单调，无奈接受了班斯的午餐邀约。没想到他居然也倾慕希芭，妄图把芭芭拉当成一个拉皮条的婆子。芭芭拉怒火中烧，再也压不住内心对希芭的嫉恨。她把那个可怕的秘密和盘托出，而后班斯向校长告发，恋情被披露而成为丑闻。
事发之后，希芭的家人都离她而去，芭芭拉留在她身边照料她的生活，后来手稿发现引起两人的争吵。小说以两人的和解结束。
这本小说给人的第一印象是“很好读“，在近年获得布克奖的小说中，不少都走文体创新的路子，能继承英国古典小说传统，娓娓道来、情节起伏的不多见。同时其写作手法又非常新颖别致，先从一个旁观者的角度来叙述，接着旁观者跳进故事直接推动情节发展。书读完之后，这个旁观者和她冷眼旁观以及亲身经历的一切，都浮现在我们眼前。于是乎，我们对这个旁观者的了解，似乎超过了她自己，这让人很有智力上的快感。我们肚子里面憋着笑，看她如何对自己文过饰非，又如何嫉妒和刻薄他人。

然而，尽管看透了她，我们又会非常认同她的许多看法，许多时候她理智明晰，似乎一个正确的声音透过她而发出。这种双重性赋予她更深厚的人性。
芭芭拉行文夹叙夹议，可圈可点。比如对于康纳利追求希芭时表现出的艺术国度信徒姿态，她的看法是这样的：
“我认为，显然这些小小的即兴式的有感而发的沉思与惊叹，都带有强烈的工于心计的成分。我不是在暗示这孩子真是愤世嫉俗，他只是急于取悦希芭。他注意到，希芭最喜欢听他对绘画之类的事物发表感性的谈话，因此刻意地说些富有诗情画意的话。如果这是讽刺，那么我们必须容忍所有的求爱行为都是讽刺。康纳利的行为是所有的人置身其间时都会做的——为了要取悦顾客刻意布置他的摊位。“
对于两人的初次接吻，芭芭拉的看法有点酸、有点恶意，但又非常中肯：
“当时的景象一定颇滑稽——这个小情人踮着脚尖亲吻已届中年的情人，脚踏车摔在地上。 但是，希芭似乎从未想到他们初次拥吻时滑稽可笑的一面。就算有过，她也从未提过。她曾提到康纳利的温暖、他的肥皂气味、颈后的硬毛、套头上衣的材质，以及跟初次拥吻有关的其他乏味细节，但从未提及整件事有多么荒谬。”

这一切给我带来莫大的乐趣，乐趣不仅仅在故事本身的生动鲜活，还在许多这样小小的可品味之处。

值得一提的是，这部小说不仅包含隐秘的女性同性恋情，还抨击了性别歧视——不是女的难找工作、男女同工不同酬这种显型歧视，而是在性方面的歧视。这就是人类根深蒂固的对“老女人”的歧视。一个中年男人恋上少女或许是龌龊的，但起码人们还能理解；一个中年女人恋上少年，在大众眼中却不但龌龊还很可笑。希芭成为新闻媒体做正义状、其实猎奇心态严重的长篇追踪报道的主角，也沦为酒吧里男性津津有味的猥亵谈资。更可悲的是，她越是强调她真的和少年恋爱过，她的形象就越是荒诞可笑。而沦落到“老女人”最低谷的是芭芭拉。和风韵尤存的希芭不一样，她从不曾美貌过，终身未婚，现在退休，是不折不扣的古板老小姐形象。她始终生活在异样的眼光里，始终感受到外界的嘲笑。她为自己的敏感心灵建起生硬的外表，她对同伴、对感情的巨大渴望，也外化为拒人千里的姿态。
这种严肃的抨击，在丑闻和乐趣之外，给了小说更多的现实意义。

另外，女译者丘淑芳令人赞叹，她的译笔如此老道而不厚道，流畅而不流俗，把女性的婉转心理，都译得恰如其分。这不仅需要长期浸淫于英语社会，有上佳的英文功底，也需要良好的中文语感和敏锐的女性特质。对于一部好的小说，好译者的作用真的太重要了。

http://www.blogcn.com/u2/33/82/gallimard/index.html