无法消逝的秘密

游泳队的十二名女孩又再重聚，回到当年费雅玛消失之处，但她们并没有按来时的路返回。她们缓慢行走，穿过草原，似乎有所期待。当我读完最后一行文字时，正身处中国南方热带，虽中秋已过，气温慢慢下降，但热气仍然挥散不去，阳光毒辣刺眼。我眼前似乎消散不去谢拉•科勒在《裂缝》中所描绘的南非草原的图景，耳边回荡着女孩们肆无忌惮的笑声，升腾的热气回放着飘幻的蜃景。

《裂缝》出版25年前，谢拉•科勒的妹妹在南非草原上死于非命。这让作者的写作发生了转折性的改变，她开始“追求着探索亲密关系中的暴力产生的原因，尤其是滥用权力”。故事中的G小姐（游泳课老师）是十三个游泳队女孩的裂缝，确切地说，是另外十二个女孩与费雅玛之间的裂缝。费雅玛气质非凡，家世显赫，G小姐对其爱慕有加，并且近乎疯狂。而G小姐恰是另外十二个女孩心中的神，当G小姐被孤傲的费雅玛搞得心烦意乱之时，十二个女孩为了拯救她们的神，对费雅玛进行了惩罚。

故事在最后关头才把蒙盖的纱布掀开，并且让人为之震慑。谢拉•科勒最后选择一种略微抽象的，极具有象征意义的手法叙述真相。它不至于过分暴烈，却更为沉重。费雅玛也许从来没有存在，但是这片充满野性的荒原，埋葬着女孩们青春期所有骚动的秘密的墓地，却确确实实存在着。故地重游时，她们更希望能够去面对这一切，但它并非那么轻易。

究竟是什么力量让十二个女孩重聚在一起？正如其中一个女孩梅格所说，只是想见见大家。在过去的日子里，每个人都承受了生活带来的煎熬，以及多年挥散不去的阴影。也许她们正努力尝试寻求解脱的出口，可是并不顺利。因此她们需要力量，她们需要许多年前回荡在科勒钦校舍的笑声。或许，她们心中消失的神重又在呼唤，让她们不约而同聚在一起。彼此见面时，她们绝口不提当年不堪的作为，她们更愿意分享之后的经历，但更多的还是保持缄默。当十二位中年妇女如举行一场悼念仪式一样庄重回返时，那些记忆早已不受控制地随着南非消散不去的热气一同升腾。她们一路前行，带着一种难以表达的期盼，也许在满是吸血虫的肮脏的河水中，或者鸡蛋花树的树荫下，又或者充满禁忌的墓地里，会有费雅玛在其中缓缓走来，依旧是她们高贵的意大利公主。

十万字的篇幅不长，要在其中铺展十几位人物并不是简单的事情。谢拉•科勒采用了见缝插针的方法，不放过任何可以构筑人物形象的机会。自然穿插的描述使记忆一遍一遍被重描，故而清晰有力，不至于因人数庞杂而混乱。十三个女孩、G小姐、尼文校长以及出现不多的人物，都变得容易被记取。

我不能确定这是在忏悔，但是谢拉•科勒肯定有在诘问与反思，也许她对多年前妹妹的不幸耿耿于怀。在那件事情之后，谢拉•科勒一直尝试解开恨与愤怒、爱与激情的谜团。在这片荒芜的草原，永远充斥着神秘的让人迷惑的秘密，它古老的智慧预示某一种结局，关于人性不可逃避的脆弱而阴暗的一面。