一个人在疼痛

以下是来自本书的后序《缘起或完结：不对之书》
　　
　　写作本系列（原名《文艺女青年孕产育指南》）的缘起，是剧烈的疼。不知道是不是中了大奖，我在孕、产、育三个阶段都感受到了各种疼痛，好像把前三十年积累的免疼额度一次全消费掉了。疼痛之余不免和朋友们吐槽，一吐之下，才发现，并不是我一个人在疼痛，有人就说：“你写出来吧，否则咱们都白疼了。”
　　
　　曾经有个揶揄的说法，说女作家的罪都不白受，总有一天会凝结成文字流传出来。之所以说揶揄，一方面是说女性的写作动机大多数是自我倾诉，而结果却难免是消费自身；另一方面则解释了为什么会写两笔字的女性都特别“作”，似乎是在为写作积累素材。这两点我虽然不太同意，但落实在本系列上居然非常契合。虽然很难假设一个女作家会为了积累写作素材而去生孩子（投入产出比太差了），但是不管主观意图如何，客观上这些文章确实消费了女性尤其是新妈妈第一年的各种“疼痛”。