晚来天欲雪，能饮一杯无

很多年前已经开始读苏美写的东西，一读就吓了一跳，太好看了。后来突然发现她居然也关注了我，居然还推荐了我的文章，一刹那小鹿乱撞在歪脖树的兴奋，在恋爱里都没有过。

但要问我为什么这么喜欢苏美的文字，又很难说清。如她自己在这本书里所写的，她的文字中的负能量让编辑都发愁，苦口婆心地启发她写一点“正能量”出来，这就是那篇《妙处难与君说》的创作缘起。从专业的角度，我非常理解她的编辑，但我想我更能理解她——无论正负能量，无论欣欣向荣还是满目苍凉，苏美只写她真实的感受：一个人站着炒菜时突然袭来的孤独感；脑袋嗡一声眼看失去意识，还想着找棵树再倒下；万一在街上遇见前男友，才不要想什么我今天有没有穿得好看，有没有看起来混得风生水起人模人样，只过去问一句：哎妈呀大哥你活了这么久还不死是为了得癌症吗？

这样的一个写作者，男也好，女也罢，都让我很想结识他，在一个大雪夜，管它是聒噪的，寂静的，清亮的，雾霾浓重的，坐下来，大喝一场。喝得东倒西歪，穷形尽相，哈哈大笑，哇哇骂娘，最后一激灵蹦起来跑到后厨拿起一把菜刀磨半宿，抖动着一双麻腿，把自己感动得眼泪汪汪问他：你说吧，想让我杀谁？我这就去。

当然，苏美是个女的，而且是个知识女性，而且是个妈妈——我们每个人活到一个年纪，都会被冠上一堆title，名片上写不下（都写上的话也非常无聊），自己也懒得想，只是影子一样跟着我们罢了。比如苏美来自新疆，这也是她的一大属性。她每次写到新疆，都看得我血脉贲张，虽然我从来没有去过那里。但我从她的字里行间，也看到我被寄养在农村的姥姥家，头发剪得见得着头皮，跟着几个大我N岁的哥哥上山下河，捞蝌蚪、抓蜻蜓、烤虫子、滑爬篱、打雪仗、爬附近最高的雪山，招猫逗狗，被姥姥姥爷拎起笤帚满炕揍……那其乐无穷的东北大平原上的童年。我不免美滋滋地想，也许正是我和她在童年的野蛮生长上的相似，才在文字上也惺惺相惜吧。

苏美似乎习惯把自己写得蛮凉薄，而我从不这么认为。一是因为我觉得她不过是太过清醒，聪明人总是懒洋洋；二是我跟她的接触虽然不多，但感知她的温度并不难：苏美帮生病的友人募集医药费，也帮曾经急于给稿子找下家的我介绍出版商。她时不时改了豆瓣名，开始删广播，搞得有人在微博上问我：三爷，苏美在删广播了，你知道怎么回事吗？我赶紧欠欠儿地跑去问，她说没什么，就是写不出稿子烦心。到了大家都写不出来稿子的夜里，突然逮到苏美在线，我们也会有一搭没一搭地聊两句天，抱怨长篇难写，却明明都想写长篇；说万一我因为写死而一炮而红，她便可以拿着我的画片成天出去炫耀。我在朋友圈晒吃喝，捧着米酒说真好喝啊干杯，苏美会在下面留言说：他妈的我在写稿。我回头又跟同事去过狂欢夜，玩桌游笑得脱了形，这时候苏美发来微信说：十三，说句话来听听。我的长篇找到婆家，第一时间发微信告诉她，她说：好女不愁嫁，我要签名版！

她如此真实，不敷衍，不粉饰，不扭捏，不夸耀，不悲悲戚戚莫名其妙，她如此难得。即使隔着手机屏幕、电脑显示器，你也从来不必担心她欺瞒你，诓骗你，给你来个篮下假动作，闪你个大跟头，摔成个大猪头。就像我因为工作不顺哭爹喊娘地撂狠话说“老子不干了”的时候，她也懒得说漂亮话和稀泥，而是来一句：千万别，你一不加班了我都觉得浑身不对劲。我一想，也是的，不像头大野驴似的没日没夜往前拱，那还是我吗？必须不是啊。

有些话，我也未曾跟苏美说过——在我很困顿的时候，不痛快的酒局，不愉快的交谈，不顺利的合作，异乡的深夜一个人走在寂静寒冷的街道上，搓着手哈着气绕着广场一圈圈绕找自己的时候，心里想的居然不是什么“挺住就是一切”，或者“我们的征途是星辰和大海”，而是她写的这段话：
“人心就是江湖，谁都在这座江湖里出山、奇遇、碰壁、修炼，或者高楼系马，或者武功尽失，或者高歌猛进，或者一朝悟道自绝尘缘。利益的帐尚且算不清，感情的帐就更算不清了。可是这算不清，也只是跟别人算不清，自己心里还是很明白的。这本算不清的感情帐，必定有欠无还成了无头债。江湖债，江湖了，江湖儿女江湖老。老了是什么感觉？就是从火把成了一盏灯，还有光，还有亮，还能就着它解解闷，可再没了那份舍得把自己点着的心劲儿，没了那股子握在手心里暖蓬蓬的热乎劲儿。”

苏美的这段话，写尽了人到中年的感慨。所谓人到中年的感慨，早已经脱离了矮穷丑土肥圆，脱离了淘宝购物车里的买不起别人的腿怎么那么长，而是明明获得了成长，可在世界丢给你的新的难题前依然深感无力，比如自身的孤独，比如宏观的悲观，比如深层的无助……越过山丘，却发现无人等候。

苏美的为人和为文，都让我想起古龙笔下的风四娘：“她喜欢喝最烈的酒，喜欢骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，玩最利的刀，杀最狠的人。”也许在苏美走出新疆的时候，便认定了自己江湖儿女的命运，如同我被爹妈从山里拎出来，留起女孩子的长头发背起书包人模狗样走进课堂当上学习委员的时候，已经在心里设置好了两个平行的自我。

这么说来，即使我磨刀霍霍之后，问她想让我去杀谁，她回答说：你。我也会欣欣然引刀成一快。因为在坐下来喝这场酒的时候，一切都被预知，在她真实可感风驰电掣的文字里埋下了伏笔。死在这样一个写字如舞剑的女人手下，用叫兽的话说，“我的生涯一片无悔”。所以无论怎样，故事的开始，我都会脸热心跳地走过去，问她：晚来天欲雪，能饮一杯无？

2014年的第一篇书评，写的是苏美的《倾我所有去生活》。2015年的第一篇书评，写的是苏美的《文艺青年这种病，生个孩子就好了》。苏美先前替我为难，说你没有娃，怎么写？我说我自有办法。其实我想说的是：你的书一本本地出，我愿意一本本地写评，只要你不嫌弃。至于你写什么，无所谓，我都喜欢，我都爱。

最后，祝苏美好书大卖。