查字典图书网
查字典图书网
提起缠足，你会想到什么？“老太太的裹脚布——又臭又长”或者“小脚一双，眼泪一缸”？的确，缠足对我们来说已是一个不远不近的历史存在：说它不近，是因为它已不是我们这代人需要面对的习俗进而不再是我们熟悉的领域；说它不远，是因为也许我们的祖辈女性之中还有，或者在日常生活中，我们还会不经意间遇见零星几个缠足老太太。无论邂逅的地点是在城市或者乡村，你总会将目光投向她那双尺寸异于常人的小脚，它们是那样扎眼，那样与时代格格不入，那样充满着神秘性。我们无意去与这些老太太攀谈，于是对于缠足的理解仍然停留于对那双传说中扭曲的双足的想象，以及残存的俗语留给我们的刻板印象——酸腐和苦痛，总之它是应该被鄙弃的旧社会的迫害女性的产物。我们对这种鄙弃和不屑的态度如此熟悉，以至于忘记了缠足之于我们本是陌生的事物，而我们对于它的态度也本是直接从外界接受过来的，放弃了认识和怀疑的能力和权力。
然而终究有人再次“青睐”这种“不登大雅之堂”的玩意儿了，非但如此，这一次的关注还是在学术层面，并且其研究持续了超过十年，她就是美国学者高彦颐。她敏锐地觉察到过去人们对于缠足的思想被“绑架”了，“绑架者”是“五四”新文化运动的旧调——小脚凝结了传统中国的压迫妇女、蛮横专制、漠视人权等种种偏差和不足，这种论调的政治性远大于学术性。高彦颐的洞察力不能说与她作为外籍人士从而旁观者清的位置毫无关系，然而联系却非必然，因为绝大多数外国学者也服膺于乐观的进步史观，而未对压倒性的否定缠足言论产生任何质疑，由此可见高彦颐作为一名学者难能可贵的“于不疑处有疑”的独立思考的精神。高的研究还有一个崭新的向度，那就是身体史的研究。二十世纪八十年代以来，西方人文社会科学界的研究取向出现了“身体转向”，它以批判笛卡尔为代表的西方的灵肉二元论为基本起点，以尼采和梅洛—庞蒂的哲学为源泉，以米歇尔•福柯的开创性研究奠定基础，强调身体并非只是思想支配的工具，而是以其方式参与了社会意义的建构。在高彦颐看来，对身体的改造方式之一缠足也是意义的载体，并且其绝不像从前的学者所归纳的——它是同质的、不变的、基于单一动机而产生的实践，事实上多重意义的创造和开展都曾在三寸金莲上展开。女性，一直是历史学研究中的失语者，然而，高彦颐想尽办法让缠足的主体在她的研究中“发声”了，从而使读者也看到了女性如何以自己的方式与男性一起参与了缠足意义的构建。基于以上几个维度的思考和研究，一部修正人们对于缠足传统看法的力作——《缠足：“金莲崇拜”盛极而衰的演变》诞生了。
随着作者巧妙的叙事，一幅关于缠足的历史画卷徐徐展开，然而这不是对于史实的平铺直叙，画面中的每个场景都由作者精心选择、安排并有悉心的讲解，正因如此，一切才变得如此一目了然并令人兴趣盎然：缠足的历史要从放足开始讲述，毕竟从略知进入未知要容易些。作者以平静的口吻将我们带回19世纪80年代至20世纪30年代，让我们亲眼目睹在这一历史时期，放足的观念如何萌芽，如何实践，以及不同人对这种实践所抱持的态度。放足观必定产生于特定的历史背景，它与清末民初国家衰败的局势下，男性精英们以西方眼光反观自身所产生的羞辱感和革除弊病的决心相连带，女性缠足与男性发辫一样，不过是被选中的要被革新的落后事物的象征性符号。伴随着这种启蒙思想，轰轰烈烈的放足运动展开了。按照读者的惯性思维，当年的放足应该是众望所归特别是让妇女望眼欲穿的好事吧？然而高彦颐站在女性的立场机敏地察觉到：持放足观的男性精英们将缠足归于纯粹意识上的问题，忽略了它本是一项身体的实践并给身体留下了难以磨灭的烙印——“解放脚”也许比裹足的小脚更加寸步难行；而放足实践更是缺乏对女性的尊重，执行者在公开场合掀露女性的身体，恣意嘲笑或查验。反缠足运动深陷权力不平等的泥沼！正因如此，它遭到抵制并经历了多次反复的过程。但无论如何，小脚终究丧失了它的文化光环。可是，仍有一些“不合时宜者”沉浸在文字世界里或者以赏玩的名义，对金莲念念不忘，以此为过渡，我们进入了帝制晚期（16世纪到19世纪初）——金莲曾经的辉煌时代。
现代人无法理解小脚之“美”，而高彦颐通过追溯考据学家的论述、宫廷小说、笔记、游记等各种言及缠足的体裁，考察了男性如何引导了小脚的审美取向并且将之打造成自身的欲望客体。值得一提的是，她发现缠足之“美”不在于肉足，而在于被限定了言说范围的文字所激起的想象，而这种言说，与装饰小脚的绣花膝裤和弓鞋一样，才是小脚的真正诱惑所在！在这部分，高彦颐还将缠足和足服置于物质文化和时尚文化的范畴，探究了女性如何借助它们来操纵男性的目光和激起同性的嫉妒，以实现自身身份的认证，以及地位的稳固和攀升。缠足在极盛时代对于女性的价值，无异于科举对于男性的意义。借助于它，女性争取着在男性支配的世界里为数不多的改变自己命运的机会。缠足委实是男性权力与女性欲望相纠结的产物！
至此，该书落下帷幕。作者以其自评为“零乱而又增生的”实则简洁而清晰的文字为我们描述了一段关于缠足的“既美丽又丑陋，既非自愿亦非强迫”的历史，从中我们看到一双连女人的身体都难以支撑稳固的小脚曾经怎样地承载了诸多的意义。合上书本，笔者头脑中关于缠足的印象立体和丰满起来……钦佩感慨之余，笔者心中又不免涌起一丝遗憾：尽管作者强调并努力探求女性在缠足这一实践中所表现出的主体性和能动性，然而女性在书中所占的篇幅和发出的声音毕竟有限，其所面对的选择看似花哨，实际也少得可怜：她们只能选择何种缠足、怎样缠足，缠或不缠、欣赏或不欣赏却还是男性说了算，女性始终没有摆脱被男性观看和支配的地位。这是本书的局限，也是历史的局限。