窸窸窣窣皆是生活味

章小东是靳以之女，至今写过两部小说《火烧经》和《吃饭》，虽有小说虚构之名，读来却宛如章小东的个人回忆录。《火烧经》写的是年幼的章小东在“文革”期间耳闻目睹记录，书名来自佛教典故《杂阿含经典》，有意点明“文革”十年的成长经历犹如诸火燃烧，带给她炼狱般的痛苦。而第二部《吃饭》则是章小东80年代去美国后的所见所闻，以各种吃饭的经历，串联起留洋华人在异国生存糊口之艰辛。
靳以在章小东3岁时去世，很难说是父亲家学素养造就了章小东的文学造诣。从章小东两部小说来看，已能见到这位“小说新手”的娴熟之姿。《火烧经》选择了女孩的视角，以见闻观看描摹时代，这样的叙事技巧在文学史上并不新鲜，但章小东在叙述中加入了闪回、倒序等技巧，将时空的有序打乱，烘托出“文革”岁月中的火烧火燎，无法突围之辛。似乎出产自上海的女作家皆有敏锐观察细腻描摹生活的本领，而这一缘发自本能似的基因，也同样流淌在章小东的血液中。如《火烧经》开始部分，章小东连续记录了父亲、干妈等人的葬礼，叙事者虽是幼女，却能清晰的描述父亲葬礼时，其寿衣鞋底的莲花图案，以此带给父亲足登莲花而去的诗意色彩。到了干妈的葬礼，原本鲜艳的干妈却尸体干瘦，唯有因肠癌高高鼓起的肚子。两场葬礼的差别，其实皆因时代改变，章小东虽不直接陈述时代之景象，却在气氛的烘托中预示时代的骤变。
到了《吃饭》中，细腻却鲜活的文字也继续延续。小说是随着章小东初到美国开始的，带着儿子去美国与丈夫重逢的她，当日就遇到了一次“吃饭”，随后是她匆忙的切美国肋排、改造灶台、烹煮特质无锡肉骨头、留学生到访后的“宴会”⋯⋯娓娓的继续中将80年代美国留学生的生活场景在这样一次“吃饭”中展现开来。而细节尤是好看，其中穿插着一些意外的插曲，如一位迟来的留学生在途中被打劫，却因祸得福因自己太穷而从劫匪手中获得“资助”，戏谑中透着生活之辛酸。而即使是这样一次“吃饭”，章小东还有一番精细的设计，当她逐步改造社台时，从母亲为其收拾的行李中一一取出物件，关于上海母亲的往事也一一回溯，呈现纸上，如电影般的画面感。
章小东的母亲很有意思，除了《火烧经》中展现其知识分子的高贵气质外，在《吃饭》中也有延续。已然为人母的章小东如此写道，“在我儿时记忆中，母亲⋯⋯只有一把戒尺紧握在手，逼我背诵：‘王者以民为天，而民以食为天’。⋯⋯背到最后，母亲总归还会加上一句：‘记住，无论是国家还是家庭，都是顶顶重要的呢。”或许正是母亲从小对章小东植根下的家学教育，才让其文学素养在艰辛的生活中不被磨灭，而即使写来满是窸窸窣窣的生活琐事，却依然具有灵韵。

来源：周末画报
作者：沈小点