吃饭：如此美妙又残酷

章小东，著名作家、编辑家章靳以先生的次女，在上海的有关纪念活动和在她上海的家中多次见过她。只知道她在美国的一家电脑公司工作，时常在上海和港台报刊发表些散文。知道她的长篇小说《火烧经》由台湾麦田出版公司出版受到热捧，是因为王德威先生为它写了3000字的序，实属难得。6月初在香港中大书店见有她的《吃饭》，立即买下，并打电话告诉她姐章洁思，等小东回沪时要请她签名。前几天一大早，章洁思就来电告知妹妹回来了。于是，我不顾38.4摄氏度的高温，到了章家。小东忙着给我拿冰冻矿泉水，又忙着搬来小电扇放在我的背后，待坐定下来才知《吃饭》已由世纪文景引进，由上海人民出版社出版。她这次回国是应出版方之邀，参加8月即将举行的上海书展。

《火烧经》记录特殊遭遇

读者往往会被刘再复先生给《吃饭》写的序的第一句话镇住：“在海外的生涯中，我和李泽厚先生共同的最为亲近的年轻朋友，要数章小东（章靳以之女）和她的丈夫孔海立（孔罗荪之子）了。”

我了解章小东，她虽出身名门，但父亲去世时才三岁，姐姐章洁思也仅十五岁。我记得章洁思在一篇文章里描述当时父亲下葬的场景：“三岁的妹妹是如此无助，她瘦弱的小手紧紧牵着身边人的衣服，仿佛一放手就会跌入深渊。大病后步履困难的我，披着麻衣穿着孝服，在别人的搀扶下弯着身，在寒风中为父亲的墓铲上那最后一坯土……”

尽管父亲去世，家道中落，又逢十年动乱，知交零落，章小东经历了从天堂坠入炼狱的苦痛经历，世情冷暖一下子赤裸地展现在她的面前。眼见善良的受迫害，为恶的畅行无阻，敦厚的被侮辱，恩将仇报的称霸一时，世界在她眼前濒临崩溃，但家学传统一直都深深烙印在小东心里。正因如此，生长于特殊时代的章小东把自己在“文革”期间的耳闻目睹记录在小说《火烧经》里。

她的眼睛就像一台相机

同样也是因为她身份的特殊，她亲眼见证了身边同伴们颠沛流离的遭际。这些本该无忧无虑的孩子，一朝树倒猢狲散，各自境遇皆不同，用章小东在《火烧经》里的话说，她的眼睛就像一台相机，把一切真实地记录下来：他们有的从“上只角”流落到“下只角”，一生都想着翻牌；有的阴错阳差到了远离尘寰之地，成了地地道道的“蛮人”；有的远赴边境，在极端恶劣的生活环境中沦落到与禽兽为伍；有的沉溺于残忍暴行不能自拔；有的在荒诞的世界里荒诞地死去……很少有这样一部作品，能够以这样宽广的视角，展示那个特殊的时代，同时却完全依托于普通人的日常生活。这都要得益于章小东特别的身份和经历。

有位在美国的青年朋友告诉章小东，他把《火烧经》读了四遍，重版后又去买了本新版本，现在已成了她的知交。除了受到普通读者的欢迎，这本书还受到专家的高度评价。在学术领域被称为“眼高四海空无人”的夏志清先生说：“……以前读过小东不少的散文，很是喜欢。不过没有想到她的第一部小说，又是长篇，写得如此具有震撼力！其中上百个人物活灵活现，跃然纸上；文字流畅犀利，叙述新颖简练，实在是一本不可多得的好书！”但是章小东对我说，她自己不敢再去翻它，她姐姐章洁思同样如此，怕再次刺痛自己的心。

身在海外情牵故土

尽管章小东上世纪八十年代末就去了美国，但是她与自己的文学故乡之间的联系并没有就此中断。

初到美国，她在一家华人周刊当记者、编辑和排版。五年以后，她学习电脑技术，接着在一家电力设计公司工作了十年。这份工作看来与文学关系不大，但章小东一直在悄悄地用功，自上世纪八十年代初期开始，她就在国内外的报刊杂志上陆续发表散文。现在，章小东索性辞职，当起了坐在家里的“坐家（作家）”。

她在为《文景》杂志撰写一个名为“私信”的专栏，每一篇专栏文章都是一封信，写给她文学上的先辈、老友，或是虽不得见面却神交已久的故人：巴金、曹禺、王辛笛、张充和、聂华苓、莫言、朱安、端木蕻良……虽说她远在异乡，与他们很难相见，甚至她所记述的对象与她早已阴阳两隔，她还是在这些文章里勾勒出一个鲜活的“昨日的世界”。在章小东的讲述里，那些对于我们来说伟大而陌生的名字再次还原成实在的真人，他们性格各异，各有各的可爱。她说还准备写萧红、她的母亲等等，写足20篇出本书。

“吃饭”关乎家与希望

《吃饭》是章小东二十年在美国生活的凝练。尽管编辑称赞章小东其人是“最老练的小说新手”，可与“最后的贵族”章诒和一比，她的《火烧经》堪称另版的《往事并不如烟》，而《吃饭》是《火烧经》的姊妹篇。但章小东说，相比《火烧经》对人性几乎残酷的逼视，《吃饭》要柔和得多，写起来也轻松得多。

读者可以发现，章小东绝对不是一位温和的作者，即便是舒缓平凡的日常生活，她也可以凭借一支妙笔，揭示出其中的残酷与尖锐。正像刘再复先生为麦田版《吃饭》所写序言的标题“吃饭，如此美妙，又如此残酷”，文景版改成了“民以食为天”，而我却更喜欢麦田版的直率：“美妙”的是“就餐”，“残酷”的是“找饭碗”。在小东笔下出现的一个个关于吃饭的故事，有他们一家，也有亲朋好友，或温暖感人，或残忍骇人，或凄凉苦涩。章小东很有“不虚美，不隐恶”秉笔直书的气概，生活在她笔下显出原形，既不那么好，也不那么坏；置身于其中的人必须要拼全力找到自己的吃饭之道。在章小东的笔下，吃饭无疑是与家和希望密切相关的。因此，《吃饭》虽然写了人寻找吃饭所必须面对的残酷和荒诞，它真正的主题仍旧是家庭和希望。

上海书展将对话阎连科

我身边带着相机，想给章小东拍照，但我见她不把我当外人，穿着随便，头发蓬散，就不忍心把相机拿出来。相反，小东的丈夫孔先生，拿出尼康单反，对着我和小东一阵“咔嚓”，可见在小东身后的这位男人肩膀的坚实。

小东给我看了文景版的样书，我注意到后勒口上印着一行小字：“《火烧经》将由本社出版”。小东约我去参加出版社组织的采访，又拿出一幅著名作家阎连科的字“正气浩荡”给我观赏，并告诉我阎连科对《吃饭》的评价：“阅读章小东的《吃饭》，总让人想起余华的《活着》。《活着》为了活着而不断地死去；而《吃饭》为了吃饭才活着。这不是一部虛构的缥缈，而是我们民族人人记忆散片的黑色之花朵，其真实让人不寒而栗；其质朴使真实成为一种境界而让人尊敬和敬仰。在中国为了活着而吃饭，到美国为了吃饭而活着。这些来自物质的精神之思传递了作家写作的生命之光，而那种吃饭就是生命的故事和人物，则又一次让小说回到了我们民族阅读的伤口上。”

章小东告诉我，8月上海书展时，她还要回来，阎连科己约定与她有场对话。我们期待。

对话章小东：“我找到了吃饭却丢失了味道”


按老法，我应该是个大小姐

《文化广场》：《吃饭》是你继《火烧经》后的第二部长篇小说，为什么要写它？

章小东：从小，我好婆（注：上海方言“外婆”）就对我讲吃饭最重要，文革中好婆家里被抄得一干二净，我在《火烧经》里已写到。好婆对我们讲，两样东西是抄勿（注：上海方言“不”）掉了，一是吃在肚皮里，二是学到的本事，这本事即手艺就是你的吃饭家生（注：上海方言“工具”）。好婆要我们每个女孩都要学裁缝，从短裤一直到外套都学会了，还要会结绒线衫。男孩要装半导体。一定要学点技术在身上，吃饭就不愁了。到国外去我们就体会到，若你饭也吃不上，什么文学、哲学，样样都无从谈起。出去几年回国后，我发现许多人很浮躁，喜欢在桌面上讲大话，不是做实事，而是做浮夸的事。所以，我决定写本书，写最最实际的吃饭，一步步怎样吃过去。按老法，我应该是个大小姐，可是没关系，我样样可以做，只要不偷不抢，一点也不难为情。因此，这本书不仅是吃饭，还有一层意思就是寻生活，用上海话讲“寻只饭碗头，捧牢饭碗头”。要记住“寻饭碗头”不是一桩容易的事体，要用两只手实实在在做起。

在教堂钟声里写《火烧经》

《文化广场》：和《火烧经》有什么联系？

章小东：《火烧经》在我脑子里是想了多少年的事情了。我十几岁就开始发表文章，我心里有个情结，一定要把这个事情写出来。一次与刘再复先生聊天，他听我谈了经历，他说不得了，你碰到许多死人嘛，你可以写篇“八十一死”，九九八十一个轮回嘛。我说我不能写，一个个写过去，都很悲伤，还没到八十一，我自己倒死掉了。你不要看我现在很坚强，其实我很脆弱、胆小。“文革”这件事一直压在我心里，一直放不下。我动手写过几次都写不好，但我不是很着急，我是想留给我儿子看，留给我后人看的。金融风暴中，我工作的电脑公司倒闭了，但丈夫已是终身教授，儿子也有国家奖学金在读博士了，也就是吃饭问题解决了，就想再写了。我到英国去看儿子，一天，陪儿子去以前是教堂的图书馆还书，坐下休息时发现旁边是一个哲学家的石棺，吓了一跳，儿子说你可以隔着时空与这些先人谈谈。之后，我就常去，在教堂的钟声里开始写《火烧经》，一下子写了很多，后来回到美国后写完。写好后我给夏志清的太太看，不久，她拿来了王德威先生给我写的序言。这篇序言写得太好了，使得人家不敢再评论了。可以说，解决了吃饭问题后写了《火烧经》。正如刘再复先生所说：“《火烧经》写的是国内的生活，那是动荡的年月，也是连饭也吃不上的年月；而这一部《吃饭》，写的则是海外的生活，这是平常的岁月，也是寻找‘饭碗’的岁月，然而，却又是找到饭碗却丢失了‘吃饭味道’的岁月。”所以有评论说，《吃饭》是《火烧经》的“姊妹篇”。

在美国，吃饭要吃得有尊严

《文化广场》：你书里的人物几乎都是女性。

章小东：是啊！王德威定位我是女性作家，写的是女性的心灵，写女人的故事。当时我已经在写《吃饭》，自己也没意识到这一点，写完《吃饭》我想是啊，我是在写女性，从女人眼睛看女人的故事，男人我是不大写的，以后可能会改变。

《文化广场》：你在书中写了某些人在国外的潦倒腔调，虽没把真名点出来，但一看就知道是谁。

章小东：我生活中最艰苦的阶段，一是文化大革命，二就是到美国来。《吃饭》就是讲这二十年是怎样走出来的，不是讲菜谱，而是讲怎样去“寻这只饭碗头”的。我出国前妈妈和我讲了许多话，叫我记牢你是爸爸的女儿，吃饭要吃得有尊严，有目标，不能为了吃饭样样都去做。我在餐馆打工时，一个周末夜里小费就有一百多美金，但我如果跌进钞票这只洞里，我就没有今天。有种人活着没目标，有种人活得没尊严，我看不起这种人。

张充和为题书名练了好几天

《文化广场》：你写的故事有虚构吗？

章小东：大多数是我亲身经历的，少数是听说的。

《文化广场》：看起来都像一篇篇独立的散文，怎么说是小说？

章小东：我觉得小说是没有规则的，新式小说不像以前那样一定要如何如何，只要把故事写出来就可以。可以讲这是一只只小故事，也可以说是一只大故事。

《文化广场》：怎么请到民国才女张充和为两部书题书名？

章小东：张充和姨妈和我父亲是好朋友。我在2004年，第一次到耶鲁拜访她的时候，她抱着我和我的儿子看了又看，说我太像我爸爸了，她说：“小东，以后不要叫我张先生，就叫我姨妈……”她还不止一次地告诉我，父亲在听她唱戏的时候，她还没有哭，父亲倒哭出声来了，就好像自己也是戏中的人一样。当然也不是人人都能求得她的墨宝的。她很谦虚，说为写我的书名，还专门练了几天。

回国才发现，人的味道变了

《文化广场》：《吃饭》的最后一句写道：“我找到了吃饭，却丢失了味道，这是在我异乡的长梦里常常出现的味道，过去的味道，小时候的味道，我自己的味道……”这句话想告诉读者什么？

章小东：我出去“饭碗头”是寻到了，但回来发现味道没有了。就像谢晋当年来美国开会一样，我们给他在中餐馆订了三餐，但三餐是同一味道，嘴都吃麻了，因为餐馆用的是同一支调料。同样，我回来吃的咸菜黄鱼汤、油面筋百叶，老早的味道没有了。人也如此，老早的人寻不到了，人与人之间，不真诚。也正如刘再复先生给我的序中所说：“人毕竟是人，人的肚子害怕被饥饿所折磨，而人的脑子则害怕被空虚所盘踞。”

《文化广场》：下一部书写什么？

章小东：我正在写我的儿子，书名叫《小狮子》，和《火烧经》、《吃饭》正好是老、中、青三部曲。另外，在《文景》开的“私信”专栏已有十二篇，最满意的是写王辛笛、朱安等几篇，都是动了感情的。接下去写我妈、萧红等，写满二十篇后由文景汇编成书。

来源：深圳商报
作者：楼乘震