吃得是饭，讨得是生活

这是有着“最老练的小说新手”之称的章小东第二部作品《吃饭》。作者将半生漂泊经历著成两部书稿，另一部为《火烧云》。全书以“吃饭”为线索，折射的却是异乡漂泊者讨生活的酸甜苦辣。

单从标题上看，《吃饭》很容易让人会错意，以为是讲美食及感悟的小品文或散文——类似蔡澜、殳俏的书。翻到书的后封，阎连科的一段话透露出这是一部怎样的作品：“阅读章小东的《吃饭》，总让人想起余华的《活着》。《活着》为了活着而不断的死去；而《吃饭》为了吃饭才活着。”

早在《吃饭》的开篇（《写在前面——红烧狗肉和罂粟花》）就已充斥着辛酸苦辣的味道：作为母亲的作者为了让孩子在肉紧张时期饕餮一番，将别人送的一条刚刚杀死的全狗烹饪处理。摆在她面前的死狗，“鼻子被重锤击烂，喉咙口被切开，血已经放得干干净净”。她镇定地操作，割开狗皮，砍掉爪子、尾巴和脑袋，再将它开膛破肚。就连作者自己都写道，她被自己的心狠手辣吓呆。为了吃饭，她必须弱肉强食——尽管在此之后，她都无法忘记那两只怨恨的眼睛，“常常在三更半夜的时候，让我不得安宁”。

同开篇题目一样，每一章的食物背后都对应着作者到美国后发生的事情，更重要的是记叙与作者家庭打交道的各式各样的人：《风鸡和BBQ》讲得是丈夫的老师，一个叫约翰的美国教授请他们去吃饭；《蛋糕和春卷》讲得是作者开始在科罗拉多州当地的华闻周刊上班，一天的工作结束，作者回到家看丈夫准备好的食物是他们第一次约会时的春卷，还有儿子学校里发的自己却不舍得吃的蛋糕；《坐在地上吃烤红薯》则记叙的是作者同在周刊工作认识的朋友丹丹，在看樱花回程的路上，与车内的乘客分享红薯。

需要指出的是，每一章的故事并非如我概括得那般干瘪，反而十分饱满，充满细节。在《风鸡和BBQ》的结尾，一个谢了顶的小个子男人带来了噩耗：他的太太因急于赴宴不幸出了车祸被撞死；《蛋糕和春卷》还包含着作者与美国警察“硬杠”，误入看起来“凶神恶煞”的黑人公车；《坐在地上吃红薯》貌似温馨，但当她们共同分享美食时，一个叫大卫的ABC小伙子说了他那悲伤的故事……

所有这一切，无不揭示着民以食为天，吃饭大不易——曾因“极右”被打入大牢二十多年的毕芦，现在已是七十多岁的人了，还在为吃饭奔波。只要有人出钱让他写文章，他就会如出钱者所愿完成写作，全然没有自己的立场；遭遇“文革”磨难的千红到美国后，与自己的第二任丈夫离婚，推卸掉养女儿的责任，为了绿卡受尽摧残……

尽管作者的家庭也并非毫无“吃饭”之愁，但夫妻双方还是携手在美国站稳了脚跟，同其他许多在美国的华人一样努力拼搏，缔造属于他们的幸福。令人欣慰又遗憾的是，全书内容展开自从上海出发前，收尾至抵达上海后。重返故土的原因不是别的，而是母亲的病故——作者最想将这二十余年“吃饭”故事讲给那个人听的那个人，走了。