冬日话“香”

发烧之夜，坐卧难宁。盖两床棉被，照样瑟瑟发冷。空调无济于事。想起前两天看的《画堂香事》，竟是眼馋那只熏笼和熏炉。宋代李石“绣香熏被梅烟润，枕簟碧纱厨”，说的正是古典睡帐中的袅袅香气。如此绵软温暖状，实令小恙之人神往。
 
熏炉主要用于熏被。就寝前，被子松松摊于熏炉和熏笼上方，即可吸纳香气。寒冷冬日，被子还能借着炭火烘暖。此可谓一举双得。至于熏炉的形状，也不难想象的，竹编的熏笼下罩一只鸭形香炉。就是它了。底下的金鸭小香炉，模样极可爱。据说是那个年代的闺阁专用物品。大概类似于菱花镜，美人手绢，兜肚，香囊等女性贴身之物。不过要想罗列如今女孩的贴身用品，反而不那么容易了，口红算吗？
 
所以，说起熏笼，人们自然会联想起香闺美人。诗人们更是遐想万千。白居易在《后宫词》里写道，“红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明”，想象的便是生生被时光辜负了的、遭遗弃的孤独人儿。新月，柳梢，窗外传来或远或近的梆子声声……长夜难眠啊，那一个独倚熏炉的单薄身影，必是我见犹怜吧。相比之下，现代版的床上取暖设备，热水袋，电热缛，水波缛，电炉子，电吹风，似乎都要显得粗朴一些，厚实是厚实，却无情调可言。试想一名现代版的弃妇闷闷不乐坐于电热毯上……白居易即使见到，也不一定会有写作的灵感。
 
熏炉除了熏被，还可熏衣。竹编的穹形圆笼，口朝下扣住香炉。衣服覆盖熏笼。香气便沁入衣内。熏衣有颇多讲究，慢火微燃最要紧。耐下性子，等待散发的香气一点点浸润衣服。所以，熏衣消耗的是时间，磨炼的是耐心。而在我看来，冬日的阴雨天气应该是熏衣的最好时光。窗外萧瑟阴冷。于是，关起门窗，一边熏衣，一边读书。任时间和香气为伍，慢慢流走也不足惜。
 
最令我心仪的应该是手炉。冬天读书写字，手冷最麻烦。如今虽有暖手宝，但总不敌手炉散发的缕缕香气来得诱人。既取暖又熏香，何乐而不为？《红楼梦》里袭人“从荷包内取出两个梅花香饼儿来，又将自己的手炉掀开焚上，仍盖好，放与宝玉怀内。”一系列连贯动作，把袭人对宝玉的深情厚意表现得淋漓尽致。温暖柔和的关怀和体贴不知不觉融合在徐徐飘散的梅花香气里。
 
古人的诗意生活态度，现代人临摹不来。常常是心有余而力不足。只有艳慕的份。前些天听友人感慨，她在自己园子里日剪玫瑰几十枝，那些香花，最后却统统作为垃圾丢弃。便在电脑这端捶胸顿足，深觉遗憾可惜。《画堂香事》里专门有一章介绍“香之食”，告诉我们古时花瓣不仅作食用，晒干可用来泡茶、作药。还可用作枕芯等等。据说，那些时髦男女会随身带着专门的香茶盒。内装香茶饼子。有一种掺有桂花叫“香茶木樨饼”的，年轻男女最为钟情。恋人接吻时，一方会用舌尖把口中的香茶块递送到另一方的舌尖上，以增情趣。西门庆就干过这事。《金瓶梅》曾描述西门庆把搁有“香茶木樨饼儿”的舌尖递送于妇人。接下来，“两人相搂相抱，如蛇吐信子一般，鸣咂有声”。这可都是香茶木樨饼儿的功劳啊，我晕。
 
既然已经提到西门庆同学，顺便说说潘金莲送给他的生日礼物。一件兜肚。内灌排草、玫瑰花。制法估计类似现在的夹袄，只是以花草代替了棉絮。这样的兜肚只要上身，定是香气四溢。养精安神自不必说。治疗失眠症估计是立竿见影的功效。如今还有哪个女孩能为心上人送上如此别致的生日礼物呢？
 
据说李渔爱妾的拿手厨艺是烹饪一种花露拌饭，而董小宛则擅长做一道酿花饴糖。后者由香艳花瓣和新鲜果肉投入制好的饴糖，浸渍数天而成。花有秋海棠，梅花，野蔷薇，玫瑰，桂花，干菊花。水果则有橙，橘，佛手等等。每当冒襄饮完酒，董美人就会端出几十只小白瓷碗，每只碗中盛一瓣花，一片果，香花香果浮动在晶莹饴糖中的美妙，在满足冒襄那只胃的同时，定是征服了他的心。如此佳人相伴，人生真没有什么可遗憾的了。难怪董小宛离世后，冒襄长时间无法从悲痛中解脱出来。
 
除了吃和用，在那时，干花还可卖给香料铺。《红楼梦》里，李纨曾说，“怡红院别说别的，单只说夏天一季玫瑰花，共下多少花；还有一带篱笆上蔷薇，月季，宝相，金银藤；单这没要紧的草花，干了卖到茶叶铺药铺去，也值几个钱。”
 
当然，种种香事似乎和雅密不可分。而如今生活中有些人是有意识抵制“雅”的。比如F。他是把生活过得非常结实的一个人。每踩一步，都是深脚印。累了睡。饿了吃。兢兢业业干革命。跟“雅”刻意保持距离。但他却会阻止我把扔掉的衣服直接塞进垃圾袋，以免被秽物糟蹋。而是把衣服叠整齐，装入干净塑料袋，再放于楼下垃圾桶边。理由是，“永远还有一位等着穿这件衣服的人”。我爸更直接。某天问他为何不对送水的工人说“谢谢”，他竟然说，“难道是免费送来的水吗？我是问他买的。”
 
想起前两天，跟F提及想买一只咖啡炉。F表情复杂，有点惊讶有点愤怒有点鄙夷有点忍俊不禁……好吧，趁批判还没开始，我赶紧摆手：哦，不买了。本来就没想买。哦，是不敢在F面前装petty bourgeois。