致我“解冻”了的青春

《我的天才女友》和《新名字的故事》都看完了，巴望着后两本能快点儿出版，因为我是如此喜欢这个系列，并非常享受阅读一本小说时产生的强烈共鸣感——那种你恨不得冲进书里去和每一个人握手拥抱并说“我懂你！是的我懂你！”的共鸣感。

故事本身并没有什么了不起，但作者的厉害之处在于，她（如果这位神秘作家是个“她”。如果不是“他”，那就更厉害了）能够完全记得和懂得青春期少年和少女们最细微的心情，这种“懂得”并没有随着自己的长大而逐渐淡忘，并且还表达地这么好、这么充分。

就我个人的生活体验而言，我少年和青年时期的记忆已经被我自动封存了，就像沉入海底的霸天虎或者冻进冰柜里的美国队长，其实它倒也无害，但我曾经那么想快速长大，脱离那些成长的烦闷，所以那段时光已彻底变成了一片混沌，我不想去想起，总为曾经的浅薄、软弱、愚蠢感到羞愧。我无法理解青春，所以我选择避免想起青春。我以为我厌恶我自己。

奇怪的是，我对“那不勒斯”系列的热爱，反而是因为它的很多细节让我感到了一种“解冻后的重新熟悉”。那些对一个人的爱、友谊，以及这些爱和友谊的发生和消失。我再一次感觉到的是人类性情共同的神奇之处。这种时刻一般是我对一部虚构的文学作品产生热爱的时刻——看，我并不孤单，即使周围并没有我的同类，但别的地方会有，即使她是虚拟的，即使时空都不相同，但每个人都并不孤单。

我喜欢莱侬，也喜欢莉拉，我明白在“海滩度假”一段时她们如潮汐起伏一般的心绪变化，但在经历了那么多意料之外的跌宕后，莱侬说：

“我命该如此，我要听天由命，接受现实。我出生在这个城市，说这种方言，我没有钱。我付出我所能付出的，获得我所能获得的，忍受那些该忍受的事情。”

无论这句话算不算是一个结论或终点，但莱侬在说这句话时，她就已经长大了。

《新名字的故事》第7页，莱侬在莉拉的婚礼上想要和她逃走，两个人去远方生活的那种“破坏性的快乐”，让我想起了自己的17岁——既愤怒，又害怕让愤怒真正爆发的懦弱，以及在“自我迷失的快感”和只能“无声无息体味不幸”之间无可奈何的矛盾。

结尾处，第478页，在各自的命运跌宕起伏的几年过后，莱侬依然在想着莉拉，却变成了甜苦难以厘清的复杂感受。

“我走这一趟是想向她展示，她失去了什么，而我又赢得了什么。在我出现时，她就意识到这一点，她采取的策略是向我解释，我并没有赢得什么，在这个世界上，没有什么可赢取的。”

莉拉也长大了，但长大真的不好，宁可是那些风暴般动荡的青春。

“她的生活中充满了各种或好或坏的事情，惊心动魄的事情，和我经历的一切相比，毫不逊色，时间只是毫无意义地过去，偶尔见见面很美好，只是为了听一下另一个人的脑子里疯狂的声音，还有这种声音在另一个人脑子里的回响。”

世界上并不存在读心术，也不存在像X教授或者“天使之城”里的尼古拉斯凯奇。没有人必须去懂某个人，但莱侬写的这句话，虽然她并没有对莉拉说出来，但莉拉也一定是懂的，并且莉拉想的也一样。

我也一样。我并不厌恶我自己。世界上没有人比自己更爱自己，也没有人能够真正去爱别人超过爱自己，所以莉拉和莱侬一生都无法从自己的生命中完全剔除彼此，她们就是一个人，爱和恨都是一种投射和反射——对自己的厌恶，以及最终发现对自己的爱。