感受门罗的魅力

“一切都来得急匆匆的。要不然就是慢吞吞得让人绝望。驱车赶路时，他（指书中人物肯特）总是熬啊熬的，就盼着德波拉能赶紧开到下一个镇子。然后又如何呢？什么也不会发生。不过，每过一阵，会有那么一瞬间，所有事物似乎都显得意味深长。撼动的灌木，刺眼的阳光。一切都在电光火石之间涌现，偏偏让你无暇凝神细想。你正打算寻思出个结论，突然就一片眼花缭乱，好像在坐过山车一样。”

梁文道在《开卷八分钟》中，聊到门罗时曾提过，门罗的魅力在于她的描写常常触及的是人的复杂情感。以上面这段文字为例，肯特在年暮之时，在年轻妻子的陪伴下拜访老友，他因自己生活的顺畅一度忘却岁月的流逝，而这次拜访却让他猛然意识到时间的痕迹。他在路途上的情绪便是如此，既有对旧友相遇的期待，又有因岁月侵蚀旧友，使他与过去的纽带被剪断——他仍活在过去，而眼前人却早已弃他而去。

肯特的复杂情绪本身就是一种矛盾，但门罗又多加了一笔：每过一阵，会有那么一瞬间，所有事物似乎都显得意味深长。这是对意识流动的展现，回归到生活之中，坐车经过车外的景物，意识总不由跟着它们逝去，内心却试图将生活中的幸与不幸与这种流逝结合。无法阐述这种意识流动带有的目的性，或者其产生的源头，只能说是努力给生活的各种事件联系一点意义，哪怕只是路边的一点小东西，也似乎在冥冥之中牵动了万物的变迁。

在这段文字来源的短篇《雅加达》的最后，门罗写到：

“因为药丸的缘故，他的思绪变得绵长而轻盈，像水汽一样蒸腾飘忽。他茫茫然思忖着一个念头：就待在这里，听松加讲述雅加达的事，任大风掀起沙丘上的沙子吧。

不必上路，不必回家。”

故事的最后肯特选择的是停留，无论是追求未来，还是回顾过去，其实两者都并没那么有趣。现在的人怀着过去走向未来，似乎在重复的只是将未来打造成过去。肯特觉得追求未来、过去都没那么重要了，不如安于现在，说到底此刻既是未来，也是过去。