霜降之后，你在哪里？

        霜降，二十四节气之一。“霜降杀百草”，严霜打过的植物，一点生机也没有。而这本书之后，不是悲伤，却有扼喉之感，是生，却如霜降之后，毫无生机。忽然想起重庆的冬天，总是湿湿漉漉，雾霭沉沉，灰蒙蒙的一片，没有一丝的阳光。
    这本书的主角，也叫霜降。故事的最后，不能说是霜降的结局不好，或许也是得其所，只是，当人心跌至命运的漩涡里，却仿佛沙漠的流沙，越是挣扎，却越是无法逃脱命运。当被沙漠掩盖之后，却找不到一丝当初的痕迹了。曾经的坚持与自己，到底有否存在过?
   《霜降》这座院落在极乐的享受中显出它疯人院的本质。她来时，青春羞涩而坦然。不多时，美丽添了忧郁。年华易逝，沧桑累积，悲喜过往，难赋深情。冤孽间相互的报复便是冤孽式的爱与亲情……这一家子，这一世界，就这样爱出了死，怨出了生。
       想起那个初来的霜降。刚到城市，水灵饱满，象含苞待放的花朵，在春天的枝头等着人驻足。她羞怯但绝不畏缩，有风吹过便昂首挺胸，不甘错过。但是在大院生活半年，她便有了老成之气，心里转着的花样也复杂了许多。一个如此这般的乡下小女子，她也想有人疼爱，有永远的依靠让自己从此解脱，怀揣的梦想比旁人还要多出几分。然而，在岁月的洪流和历史的风云变幻之中，个人简单而卑微的期望很可能成为一种奢望，这个残酷的现实足以让人绝望。在上世纪70年代的背景下，进城做保姆又是到高干家庭，霜降已经主动将命运交给了这个家庭。在当中，燃尽了霜降所有的激情与梦想。在漩涡里，一步步丢失自己。
       心疼这个失去的过程。总想在生命的旅途中，固守并坚持自己的最初的某些东西，也得到某些期翼的东西。生命往往是残酷，没有得到，便不会得到。有时候，只是想做最初自己而已，却不知道何时已经在痛苦中迷失掉，曾经看重的，固守的，也渐渐渺小，挣扎过，反抗过，还是在某一瞬间，失去掉。。
       故事的最后，“走到门口，她回头又看他一眼，眼光很曲折，是真的曲折了。”霜降看的，是那个曾经爱过的他，还是曾经的自己，以及妥协的命运。。
       你还记得曾经的自己吗？霜降之后，你在哪里？