小说鉴赏——原序

编选一部出色的短篇小说选集并不难。这首先因为有很多作品可以说都已成为名篇——事实上，比任何一部普通集子所能收入的都要多，甚至足够为若干部特殊趣味的小说选集提供材料，如爱情小说选集、动物小说选集、儿童题材小说选集、种族关系小说选集，等等。英文anthology（选集）一词来源于希腊文，意思是一束采集起来的鲜花，而可供采集的花朵实在是太多了。 一部供教学用的选集——教科书——必须考虑到许多不同的因素。本书是一册教科书。不过，就是教科书中选的小说，也应该和任何其他选集中的作品一样，除非为了教 学原因而选入一些不成功的例子，它也应当给读者以乐趣。事实上，如果一册教科书达到了加深理解力和提高学生鉴赏力这一目的，那么它最终应该可以比普通选集提供更多的乐趣。一个真正懂得足球或是棒球的看客观看一场比赛，自然要比一个对比赛规则一窍不通的人更能欣赏。 然而，好的小说并没有一定的章法。相反的，我们只有某些总的原则，这从本书第一章至第四章的标题上就表明出来了。不过，对这些原则的理解（在本书中是通过对一篇篇小说的研读与讨论而取得的），目的在于使读者较为接近写得成功的小说的真谛——接近一种意识，知道小说与过得富有意义的生活的关系。就连所选的那类情节或是人物个性的刻画，虽然似乎只是从技巧方面出发，却也有一个深远的心理根据，如同我们试图表明的那样。当然，这种关系的一个方面在第六章中变得很明显，第六章的标题为“小说与人生经验”；在该章中，三位作家试图说明他们的小说的根源——最初出现的一个萌芽或是最初出现的一个综合因 素，最终如何有了可能，成为对一次似乎偶然的经验的一种较为深刻、较为详尽的解释。 在这一版中，我们彻底检阅了过去几版选入的全部材料。如果先前收入的某篇作品和我们所能找到的其他任何一篇作品收到同样的效果，我们就保留下来。换言之，我们的准则绝不是单纯追求新奇。幸运的是，我们找到了一些的确为各项不同的原则提供较为出色、较为有趣的实例的作品。尽管在第一章至第四章中我们继续探讨方法与意义之间的关系，我们在第七章中却保留了（稍有改动）几篇作品，不加评论，不提出问题，这样，学生在接触那些作品时，就可以像他们在现实生活中接触到的那样——独立地、好奇地去领略其中的意义。概括起来，这次所做的改动就是：在这一版的全部51篇作品中，我们新收入了21篇。 第五章“新小说”是一个全新的内容。在20世纪，科学理论和社会变化自然会影响到一定数量小说的内在设想。空间与时间的崭新的科学见解，以及心理学的持续发展，使人联想到根本的差别。不论从何种来源，都重新强调了骚动不安与虐待狂式的人物——也就是有时称为哥特式的那类作品。为此，我们选了巴塞尔姆、科塔萨尔、泰勒及其他人的作品，作为实例来说明这种变化。 《小说鉴赏》第2版有一篇附录，题为《小说写作中的技巧问题与原则》。显而易见，这篇附录是针对重点放在短篇小说写作上的那些课程的（这类课程很多）。我们略去了这篇材料，把它收入《教师手册》内，因为我们认为，倘若本书用作实际写作的一种依据，那么教师作为一个对班级最了解的人，会知道特殊的问题应于何时提出并与哪些小说或章节联系起来。我们被迫多少以提纲挈领的形式处理这些原则，而教师个人对这些原则的应用和阐述，会证明对该班级是极有价值的。 最后再说一句：即便粗略地翻阅一下这一版本，也可以看出，我们在这一版中甚至比以前更严格地遵循我们的一般归纳法，认为这是给学生以置身事内之感，并使学习成为一种自然的扩张与发展的最佳方法。 我们深为感激凯瑟琳•安•波特和尤多拉•韦尔蒂，她们为《小说鉴赏》中收入的她们的作品特地写了背景情况。本书使用者的意见在修订过程中对我们很有价值，他们的人数太多，这里无法一一列举。不过我们要特别提及耶鲁大学的戴维•米尔奇、仔细校订原稿的克劳德•科尼尔斯和Prentice Hall公司的罗布•里维尔，谨向他们表示谢意。 克林斯•布鲁克斯 罗伯特•潘•沃伦 （主 万 译）