房间——五岁零一天

# 现在我已经五岁零一天了。 傻鸡鸡总是一大早就挺了起来，我把他按了下去。 每次在我们小便后洗手的时候，我都会唱《世界在他手中》 ，但是我想不起来另外关于手的歌了，不过那首有关小小鸟的歌是说手指的 。 飞走吧，彼得。 飞走吧，保罗。 由于我的两根手指绕着整个房间扭动的速度太快，差一点就在空中引发一次大碰撞。 回来吧，彼得。 回来吧，保罗。 “我想他们其实是天使，”妈说。 “嗯？” “不，抱歉，应该说是圣徒。” “圣徒是什么？” “圣徒是极其神圣的人，就像是没有翅膀的天使。” 这令我困惑不解。“那他们是怎么飞越那些高墙呢？” “不，是小小鸟，他们能够飞越高墙。我的意思是这些小鸟是用圣彼得和圣保罗的名字来命名的。而圣彼得和圣保罗是耶稣宝宝的朋友。” 我不知道除了施洗者圣约翰，他还有别的朋友。 “事实上，圣彼得还进过监狱，一次——” 我大笑。“小宝宝才不会进监狱呢。” “这是他们长大以后的事情。” 我不知道耶稣宝宝长大了。“圣彼得是个坏人吗？” “不，不，他是被冤枉的，我是说他入狱是因为一个坏警察把他抓到那儿的。” 什么是坏警察？ “不管怎么样，总之他不停地祈祷，希望能够出狱，你知道后来怎么样了吗？一位天使从天而降，撞碎了大门。” “真酷，”我说。但我更喜欢他们还是孩子时，光着身子一起跑来跑去。 突然传来稀奇的乒乓声和嘎吱声。阳光透过天窗照了进来，黑色的积雪几乎都不见了。妈也抬起了头，脸上带着淡淡的微笑。我想是祈祷带来了奇迹。 “还是一半一半，平分的吗？” “哦，你是说春分？”她说。“不，光明开始占点上风了。” 她让我早餐吃蛋糕，以前从没这样过。虽然蛋糕已经有点变脆，但还是很好吃。 电视机正在播放《宠物大世界》 ，画面十分模糊。妈在不停地调整天线兔，可他反应一点都不灵敏。我用紫色丝带在他的金属线耳朵上系了一个蝴蝶结。我希望节目是《花园小子》 ，我好久都没见过他们了。由于老尼克昨晚没来，周日优待也还没有出现，那本应该是我生日最好的部分。我们想要的并不是什么大惊喜，仅仅是一条新裤子，因为我那条黑色的裤子膝盖处已经磨出了洞。虽然我自己并不在意，妈却说这令我看起来像一个无家可归的人，但是她也说不清到底什么样的人才是无家可归的人。 洗完澡后，我开始用衣服玩游戏。今天早上妈的粉色裙子是一条蛇，他正在和我的白色袜子吵架。“我是杰克最好的朋友。” “不，我才是杰克最好的朋友。” “我要狠狠把你推倒。” “我要把你揍晕。” “我要用我的飞行枪对准你的脑袋。” “是吗，好吧，让你见识一下我的巨型电子变形喷气枪。 “嘿，”妈说，“我们玩接球游戏怎么样？” “可是我们没有沙滩球了，”我提醒她说。上一次因为我把他踢到碗橱上的速度超快，沙滩球意外炸破了。其实，我想要一个新的沙滩球而不是一条愚蠢的裤子。 但妈说我们可以自己动手做一个。我们把我所有用过的练字纸揉成一团，塞进一个购物袋，然后不停地挤压这个袋子直到它变成一个球形。最后，我们在袋子上画了一张长着三只眼睛的鬼脸。虽然这个纸球没有沙滩球弹得那么高，不过我们每次接住他时，他都会发出响亮的嘎吱声。妈最擅长接球，只不过有时球会撞到她受伤的手腕。而我最擅长的是投球。 因为早餐吃的是蛋糕，我们的午餐就改成了星期天薄煎饼。由于材料不足，我们把饼烙得很薄，我喜欢这样的煎饼。我要把他们折叠起来，有些饼碎了。后来糖浆也不够用了，我们就在里面加了点水。 我的一个墙角有些漏水，妈用海绵擦地板。“软木塞没有了，”她咬着牙说，“那我们怎样才能让这儿保持干净？” “哪儿？” “这儿，就在我们的脚垫这儿。” 我钻到了桌子下面，看到地板上有个洞，下面还有一个棕色的东西，比我的手指甲还硬。 “杰克，别在那儿帮倒忙了。” “我没有，我就是用手指摸摸。”它就像一个小坑。 我们把桌子挪到了浴缸旁边，这样我们正好能坐在天窗正下方的地毯上享受日光浴。阳光下真是太暖和了。我唱了《不是没有阳光》 ，妈唱了《太阳出来了》 ，我接着又唱了一首《你是我的阳光》 。然后我想吃点奶，今天下午左边乳房的乳汁特别稠。 上帝那黄灿灿的脸把我的眼皮映成了红色，光线是那么的明亮，我根本睁不开双眼。地毯上是我手指的投影，小小的，扁扁的。 妈正在打盹。 我听到些什么声音，是从炉子那边传来的很小的沙沙声，我慢慢站起来并没有吵醒她。 一个活着的东西，是一只动物，千真万确，绝对不是电视里面的。他在地板上吃着什么，好像是煎饼渣子。他有一条尾巴，到底会是什么呢，我猜应该是只老鼠。 我走近一些，他却钻到了炉子下面，我根本看不见他。我从来不知道竟然还有东西能跑得这么快。“嗨，老鼠，”我轻声说，这样他就不会感到害怕，这是和老鼠打招呼的好方法。在《爱丽斯》里， 只在爱丽斯不小心提起她的猫黛娜时，老鼠紧张起来，四散奔逃。我双手合十，开始祈祷：“嗨，老鼠，快回来吧，求你，求你，求你了……” 我等了好久好久，可老鼠还是没有出来。 妈彻底睡着了。 我打开冰箱，里面什么吃的也没有。老鼠喜欢吃奶酪，可是我们一丁点儿也没有。我拿出面包，掰了一些面包屑放在盘子里，然后把盘子塞到了老鼠钻进去的地方。我蜷缩身子蹲下又等了好久好久。 接下来，最最美妙的事情发生了。老鼠伸出了他那尖尖的嘴巴。我兴奋地几乎跳起来，但是我没有，我仍然一动不动，因为我知道任何一点风吹草动都会令他感到害怕。他先一点一点地挪向那些面包屑，用鼻子嗅了嗅。我离他仅有两英尺远，但是我多么希望现在能有把尺子可以准确测量一下这段距离。他躲到了床下的盒子里，我并不想动，以免吓到他。我目不转睛地盯着他的小爪子、胡须、卷曲的尾巴。他是真实的，有生命的，是我见过的最大的有生命的动物，比蚂蚁或者蜘蛛要大几百万倍。 突然，啪地一声，什么东西砸到了炉子上。我大叫了一声，不小心踩到了盘子，老鼠也不见了。他去哪儿了？那本书打破了他吗？是那本《立体飞机场》，我翻遍了书里的每一页，也找不到那只老鼠。行李认领的那页已经摔得稀碎，再也立不起来了。 妈的脸色变得很难看。我冲她大喊：“是你把他吓跑的。” 她拿出扫把和撮箕清扫盘子碎片。“你到底干了些什么？现在我们就只剩两个大盘子和一个小盘子了，那……” 在《爱丽斯》里，厨师向小孩扔盘子时，一个平底锅差点削掉了他的鼻子。 “老鼠喜欢那些面包屑。” “杰克！” “他是真实的，我亲眼看到了。” 她把炉子拉了出来，在门墙底部有一道裂缝。她找来一卷铝箔纸，捏成球形，堵住了那道缝。 “不要，求你了。” “我真的很抱歉，可一旦发现一只老鼠，以后就会十只一百只。” 疯狂的数学。 妈放下铝箔纸，紧紧地搂着我的肩膀说：“如果我们让他留在这儿，过不了多久，就会到处都是小老鼠。偷吃我们的食物，毛茸茸的爪子把细菌带进来……” “他们可以吃我那份，我不饿。” 妈并没有在听我说话。她用力地把炉子推了回去。 事后，我们用一些胶带把《立体飞机场》中有关飞机库的那一页粘好让它可以立起来，但是行李认领那页已经碎得没法修补了。 我们蜷缩在摇椅上。妈给我念了三遍《挖掘机丹尼》，这表示她感到非常愧疚。“周日优待，我们要本新书吧，”我说。 她歪着嘴说：“我要过了，几个星期之前；我想给你买本新书做生日礼物。但是他却说，别再烦他了，我们不是已经有了整整一架子书吗？” 我抬眼越过她的脑袋望着架子，如果我们能把其他的东西塞到床底下的蛋蛋蛇的旁边，那架子上就能再摆上好几百本书。或者把东西放到衣柜上……可那是碉堡和迷宫的地盘。想要搞清楚家里的每样东西到底在哪儿可是很有难度的。虽然有时妈说我们得把一些无处搁置的东西扔进垃圾桶，但是我总能在家里找到塞他们的地方。 “他就是希望我们能一直看电视。” 我咧着嘴笑子。 “如果那样，我们的脑子就会变得跟他的一样愚蠢，”妈说。她倾身过来，抽出那本《童谣集锦》。我从每一页挑了一首让妈念给我听。我最喜欢听和杰克有关的儿歌，比如《杰克•史伯特》和《小杰克•赫纳》。 机聪的杰克， 跑得快， 一下跃过蜡烛台。 我猜他是想看看到底会不会烧到自己的睡袍。电视里有的是睡衣睡裤，或者是女孩们的睡裙。我的睡衣是我最大的T恤，肩膀上有一个洞，睡觉时我总喜欢把手伸进洞里挠痒痒。妈念着《杰克•瓦奇在吃布丁和馅饼》，可我看到书上写的是“乔治•波吉”，妈把书上的名字换成了我的名字。这并不是说谎，只是一种押韵，就像是 杰克，杰克，管道工的儿子， 他偷了一头猪，跑掉了。 实际上书里面写的名字是汤姆，但是换成杰克念起来更好听。偷窃就是一个小男孩拿走了属于别人的东西，因为无论书里还是电视上，所有的人都有只属于他们自己的东西，这实在是太复杂了。 五点三十九分，我们可以吃晚餐了，今天的晚餐是速食面。因为面要在热水里煮两分钟，妈就从牛奶盒上挑了一些难词来考我。比如，营养这个词是用来修饰食物的，巴氏杀菌是指一种利用激光技术杀死细菌的方法。我想再来点蛋糕，但妈说要先喝些胡萝卜跺出的汁。之后，我又吃了块蛋糕，妈也吃了一点，现在的蛋糕已经变得非常脆。 我爬上摇椅，从架子末端翻出了一个游戏盒。今晚，我想下会跳棋，而且我准备当红方。一个个棋子看起来就像一块块巧克力，我曾舔过他们好多次，却没有尝出任何味道。一种带磁性的魔法把他们吸在棋盘上。妈最喜欢国际象棋，但是下国际象棋让我头痛。 看电视的时间到了，她调到“野生动物星球”，电视上海龟正把蛋埋进沙里。当爱丽斯要吃蘑菇时，鸽子妈妈像疯了一样，因为在她眼里，爱丽斯是一条要吃小鸽子蛋的危险的大毒蛇。可是现在海龟宝宝从壳里钻了出来，海龟妈妈却不见了，这真是太奇怪了。我不知道将来如果海龟妈妈和海龟宝宝在大海里遇见了，海龟妈妈会认出自己的孩子吗，或者他们干脆就擦身游过。 野生动物节目很快就结束了。我转到了另一个节目，画面上两个男人只穿着短裤和运动鞋，全身大汗淋淋。“哦，不可以打架，这是不允许的，”我对着电视里的两个男人大喊。“耶稣宝宝会生气的。” 穿黄色短裤的家伙一拳狠狠地打在另一个浑身长毛的家伙的眼睛上。 妈呻吟了一下，好像那一拳打在了她的身上。“我们还要看这个吗？” 我告诉她：“‘嘀呜滴呜滴呜’，警察很快就会来了，把他们两个都抓进监狱。” “事实上，拳击……确实令人讨厌，不过它也是一种运动，是被允许的，只要他们手上都带着特殊的手套。现在时间到了。” “我们来玩鹦鹉学舌的游戏，这样可以学些新单词。” “好的。”她走过去，换到红色沙发星球。沙发上坐着一个头发蓬松的女人，她说了算，正在问其他人问题，还有数百人在鼓掌。 我听得非常认真，她和一个只有一条腿的男人在聊天。我猜他是在战场上失去那条腿的。 “鹦鹉学舌，”妈大喊了一声，然后将电视机调成静音。 “我想对于所有观众来说，最令人心酸但又最令人感动的是你一直在坚持——”我说得一字不差。 “发音很标准，”妈说。“心酸的意思就是悲伤。” “再来一次。” “还是这个节目？” “不，换一个。” 她找了个新闻节目，难度更高了。“鹦鹉学舌。”她又关掉了声音。 “那么，关于标签的所有讨论已经越来越激烈，特别是在医疗改革方面，当然考虑到中期——”。 “没有了吗？”妈在等着。“这次也很好。不过，应该是劳动法，不是标签。 ” “有什么区别吗？” “标签是指贴在西红柿上面的不干胶贴纸，而劳动法是——” 我打了个大哈欠。 “不要紧。”妈笑着说，然后关掉了电视机。 我非常讨厌电视机关掉的那一瞬间，所有的图片都消失了，屏幕又变回了灰色。我总是有想哭一下下的冲动。 妈坐在摇椅上，我坐在她的大腿上，我们的腿交错在一起。妈是一个神秘的巫师，她变成了一只巨大的乌贼，而我是杰克王子，在故事的结尾成功地脱离了险境。我们一起玩挠痒痒，弹一弹，还在床墙上比划出各种各样的影子。 然后，我要求玩兔子杰克。他总是能想出各种各样的鬼点子来对付狐狸布雷尔 。他倒在路上装死，狐狸布雷尔嗅了嗅说：“我还是不要把他带回家了，太臭了。”妈假装狐狸，扮着凶狠的鬼脸，在我全身闻了又闻。虽然我尽量憋住不笑，不让狐狸雷布尔发现我还活着，但是我总是忍不住。 我想唱一首有意思的歌，她起了头：“虫子爬进来，虫子爬出去——” “他们咬你的肠子，就像吃泡菜——”我唱道。 “他们咬你的眼睛，他们咬你的鼻子——” “他们吃光你脚趾间的污泥——” 在床上我吃了很多，但我的嘴太累了。妈把我抱进了衣柜，她把毛毯围在了我的脖子上，我又把她拉松了。我的手指划过那条红线时会发出嗤嗤的声音。 哔哔，是门响了。妈跳了起来发出很大的声音，我猜她应该是撞到了头。她关紧了衣柜的门。 涌进来的空气凉得刺骨，我认为那是外太空的一部分。门狠狠地关上了，那意味着老尼克现在已经进来了。我一点儿也不困了。我起身跪着，透过板条的缝隙向外看，但是只能看到矮柜、浴缸和桌子的一边。 “看样子挺好吃的。”老尼克的声音格外低沉。 “哦，这是剩下来的生日蛋糕，”妈说。 “你是在提醒我我应该给他带点什么吗？他现在多大，四岁？” 我在等妈的答案，但是她没有说话。“五岁，”我轻声说。 但妈一定是听到了我的声音，因为她走近衣柜，非常生气地喊了一声“杰克”。 老尼克笑了起来，我不知道他还会笑。“那个东西在讲话。” 为什么他要说我是那个东西，而不是他？ “想出来试试你的新牛仔裤吗？” 他不是在对妈说话，而是在对我说。我的心扑通扑通地跳个不停。 “他快睡着了，”妈说。 不，我没有。我希望他刚才没有听见我回答五岁了，我多么希望我什么也没说过。 其他的我听不大清楚—— “好吧，好吧，”老尼克说。“能给我来一块吗？” “有点变味了，不是很新鲜，但是如果你真的想吃——” “不，算了吧，你说了算。” 妈一句话也没有说。 “我只不过是一个在杂货铺打工的小男孩，一切都要服从女士您的差遣，帮您倒垃圾，穿梭在儿童服装店的狭窄走廊里，爬梯子去除天窗上的冻冰……” 我想他是在讽刺，因为他说话的语气里夹杂着一种完全相反的腔调。 “多谢了。”妈的声音听起来也不像是她本来的声音。“现在亮多了。” “那不会带来伤害吧？” “很抱歉，非常感谢。” “有时候，这更像是拔牙，”老尼克说。 “谢谢你送来的那些日用品和牛仔裤。” “不客气。” “那，我给你来碟蛋糕吧，中间的可能还不算太糟。” 外面传来几声叮当响，我猜她在给他拿蛋糕。我的蛋糕。 过了一会儿，他的声音变得含糊不清。“是的，确实不怎么新鲜。” 他的嘴里塞满了我的蛋糕。 台灯啪地一声灭了，我吓了一跳。我并不怕黑，但是我不喜欢黑暗突然降临。我钻进毛毯下面，等着。 我听到老尼克把床压得嘎吱嘎吱响，我掰着手指以“五”为单位开始数数，今晚一共响了二百一十七次。我总是数到听不到他喘气的声音为止。我并不知道如果我不数数会怎么样，因为我每次都这样做。 那些我睡着了的晚上怎么办？ 我不知道，可能妈在数吧。 在我数完二百一十七后，一切都安静了。 我听到电视机打开了，我从板条缝里能看到一点，是新闻星球，没有意思。我用毛毯盖住头。妈和老尼克在聊什么，但是我听不清楚。
这是房间的另外一个样子，感谢台湾的nancy chiang