我不是恐怖分子——一

相当长一段时间里我都很早上床。 ——马塞尔•普鲁斯特 回到公寓，我像往常一样听电话留言。两阵毫无意义的哔哔声，一个拨错号码了，另一个是朋友打来的，可是刚说话就被打断，接下来是三个我并不想联络的人，但现在只好给他们回电话了。 上帝啊，我恨这台机器。 之后，我坐到书桌前，查看今天的信件。我把一些账单扔进垃圾桶——原本是垃圾桶的地方，然后才想起我已经把垃圾桶搬到厨房去了——这一下子惹恼了我，于是把剩下的信件一股脑儿塞进抽屉，顺便打消了做家务的念头，原本以为这可以帮助我整理思绪。 现在大声放音乐太晚了，公寓里所剩唯一的娱乐方式就是威士忌，想到这儿我拿起一只杯子和一瓶威雀苏格兰威士忌，给自己倒了一杯，然后走进厨房。我往里面加了不少水，兑成我熟悉的口感，之后坐到桌子旁边，手里拿着一台便携式口述录音机。有人对我说，大声讲出来有助于澄清事情的来龙去脉。我问他们这东西对黄油有没有作用，结果得到了否定的答复，但除此之外，这个办法能帮助你解决一切困扰你的麻烦事。 我往录音机里放了一盘磁带，按下录音开关。“剧中人物如下，”我说道，“亚历山大•沃尔夫，萨拉•沃尔夫的父亲，贝尔格拉维亚里尔大街乔治风格的小户型屋主，盖恩•帕克公司的董事兼首席执行官，请报复心极强的瞎子设计师做过室内装修。来历不明的男性白种人，美国或者加拿大人，五十来岁。雷纳，大块头，有暴力倾向，已被送进医院。托马斯•朗，三十六岁，家住韦斯特伯恩街四十二号D座，前苏格兰卫队成员，以上尉的军衔光荣退役。以上为到目前为止所掌握的事实。” 我不知道为什么录音机能让我用这种语气说话，但事实就是如此。 “不知名男子试图雇佣托马斯•朗来非法杀害亚历山大•沃尔夫，朗婉言相拒。原则性强。道德高尚。为人正派。” 我喝了一口威士忌，看着录音机时突然想到自己以后会不会把这段独白放给别人听。有个会计师告诉我，这玩意儿值得购买，因为我可以得到退税。但由于我根本不交税，也不需要口述录音机，对这个会计师更谈不上信任，我把这台机器视为自己并不明智的购置之一。 来，接着说。 “朗来到沃尔夫家，打算警告他家里可能会出现刺客。沃尔夫不在家。朗决定自己来做一番调查。” 我顿了一下，这“一下”其实并不短，于是又喝了几口威士忌，把录音机放到一边，慢慢陷入了沉思。