忧虑与恐惧:奥威尔和赫胥黎
2013-11-29
在二十世纪风云动荡的岁月里,这两位先知式的知识分子分别写下了《一九八四》和《美丽新世界》,将他们内心中对人类社会未来的恐惧表露无遗。今天,人类社会已进入“后现代”时期,曾有学者宣称历史已经“终结”――人类社会不会再有实质性的改变,现有的道路就是未来的道路。
可能这些学者是对的,也可能人类正站在历史的十字路口――只是我们还茫然无知而已。今天,我们重新审视这两位先知的忧虑与恐惧,让我们从此懂得捍卫自己避免陷入忧虑与恐惧的泥沼。
奥威尔害怕的是那些强行禁书的人,赫胥黎担心的是失去任何禁书的理由,因为再也没有人愿意读书;奥威尔害怕的是那些剥夺我们信息的人,赫胥黎担心的是人们在汪洋如海的信息中日益变得被动和自私;奥威尔害怕的是真理被隐瞒,赫胥黎担心的是真理被淹没在无聊烦琐的世事中;奥威尔害怕的是我们的文化成为受制文化,赫胥黎担心的是我们的文化成为充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化。正如赫胥黎在《重访美丽新世界》里提到的,那些随时准备反抗独裁的自由意志论者和唯理论者“完全忽视了人们对于娱乐的无尽欲望”。在《一九八四年》中,人们受制于痛苦,而在《美丽新世界》中,人们由于享乐失去了自由。简而言之,奥威尔担心我们憎恨的东西会毁掉我们,而赫胥黎担心的是,我们将毁于我们热爱的东西。