科学:当代最成功的宗教
2015-03-05
前言里说“多年来深受实证主义及辉格式科学史影响的中国读者,读读本书,会有眼前一亮的感觉。”这句话让我对后边的阅读充满了期待,其实我期待的不只是眼前一亮,而是当头一棒。一段时间以来阅读的一些科普读物,关于现代物理、宇宙学、数学,还有哲学和宗教的书籍,早已经让我渐渐对科学的本来面目产生了越来越多的怀疑,那堵长久以来挡在眼前的科学的高墙正在不断往下掉落砖块,纷乱的问题在头脑里不断涌出,科学的哲学边界到底在哪里?它如何绑架了我们对世界的认知?又用什么高明的手段使我们丧失了质疑的能力?还有最根本的——什么是科学?我意识到想回答这些问题需要回过头去仔细看看科学的成长史。虽然挡在眼前的那堵高墙正在慢慢垮塌,但是墙后隐隐显露出的是一幅更加壮阔却支离破碎的人类思想演进的图景,而脚下散落的砖块也绝不是废物,只是我没有能力凭自己的思考来重新组织这幅拼图,因而十分希望有一本书来帮我理清这些纷繁复杂的头绪。
应该说,这本书写得很好,翻译也完全不露痕迹,根本看不出是一部翻译作品。在有些段落里作者毫不留情地批判和嘲笑现代人的无知和误解,读起来非常地痛快。但是这本书主要还是在努力澄清这样一件事:科学(自然哲学)并不是作为神学的对手发展起来的,它简直就是神学的产物。当我满心期待着作者接下来讲讲科学这个神学的私生子是如何慢慢长大,然后把它的父王打败又取而代之登上王座的时候,书到这里就戛然而止了,只抛下一句话“这一转变是一个缓慢而复杂的过程,论述它超出了本书的范围。”真是不过瘾!除了纵向时间上的限制,其实书里展现的横向视野也不够宽广,比如笛卡尔,他的思想这么深刻地影响了人类对世界的认知方式,书里却只是寥寥几笔带过,我只能认为这些遗憾大概是受限于篇幅和作者的研究范围吧。虽然这本书没有直接给我想要的答案,但是阅读的过程还是激发了很多思考。
以前我总觉得,在对思想的束缚上,现代人对科学的迷信和古人对宗教的迷信简直如出一辙,而这本讲科学早期历史的小书,又让我常常联想起宗教的历史,两相对照一下竟也如此相像,对应于充满活力和开拓精神的早期基督教时期,科学革命就像是早期“科学教”时期,而对应于上帝全方位主宰着世俗世界的思想和生活的“中世纪”,我们现在不正是处于科学全方位主宰着思想和生活的“科学教”的中世纪吗?书的最后一节,讲到17、18世纪的社会公众对科学的普遍兴趣和参与度,普罗大众坐在咖啡馆里讨论最新的科学话题,我就想起了世纪初,上帝曾经是联系和启示着每一个人的,而进入中世纪后,和上帝的沟通慢慢变成了神职人员的特权——上帝成了宗教的人质。那么科学的命运呢?“在接下来几个世纪,科学工作逐渐专业化,“业余的”自然哲学家渐渐消失。由于日益需要一些知识渊博、值得信赖的人用科学知识和方法来解决实际问题,大学必须用更加正式和严格的训练来培养这些人,这又导致了思想和进路的进一步标准化。由此累计的结果便是19世纪出现了作为一种职业的“科学”,作为一个独特的社会和职业阶层的“科学家”,近代早期的世界也逐步演变为现代的科学技术世界。” 科学也变成了科学家的人质。
书里说“对于近代早期的人而言,基督教教义并非意见或个人选择,而是自然事实或历史事实”,对于现代的我们,科学也并非意见或个人选择,而是事实,从我们生下来起,所受的教育根本就没有给我们站在广阔的哲学地图上选择的机会,甚至都没有给我们提出质疑的权力,所以长久以来我都不知道,科学只是我们构建对象世界的诸多方法的其中一种。然后我又意识到,生活在这样一个科学的“中世纪”,科学给我们的生活带来巨大利益的同时,一定也从我们身上夺走了很多东西,最悲哀的是不知道什么被夺走了,最可怕的是思想的能力被夺走了。
书里有这样一段话“虽然现代科学对天界运行的解释比过去更好,但现代技术的运用却使大多数人不再亲眼看到夜空的运行、感受天界的存在并赞叹它的美,这显得讽刺而有悲剧意味。今人要想像先人那样看到绚丽的夜空,就必须远离光污染和工业污染。”这不只是一种讽刺,在我看来更像是一种隐喻,星空不只是一幅美丽的画面,它标志着我们原本之所属的,和我们原本所拥有的,我指的并不是某种象征,而是其中实在的东西,然而科学(公正地说其实是“科学教”)把我们和这些慢慢分隔开了,在这里,我们失去的是康德曾经提到过的东西:“有两种东西,我对它们的思考越是深沉和持久,它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异,不断增长,这就是我头上的星空和心中的道德定律”。我想,那种深沉的思考已经离我们越来越远去了。