是一本走了题的指南吗
2010-05-18
死亡指南，多么的触目惊心。死亡也需要一本指南来引导我们走向生命末端吗。死亡不应该是在家人的簇拥下流下最后一滴眼泪咽下最后一口气然后永远闭上眼睛吗，还是应该在某场意外中毫无思考的余地就与世长辞。死亡，多么神秘又令人恐惧的话题，多少人想参透它，揭示它，却又在竭尽全力躲避着它。死亡居家指南，只为了让我们更好的死去？
在读完这本《指南》之后，我不禁产生了这样的疑问：这是一本走题的指南吗。书中交付我们对于死前要做的事情只有寥寥几段，或者是不相干的《园艺居家指南》、《厨房居家指南》。全书都是主人公死亡前的种种境遇，种种思考，还有她的几只母鸡，她的花园，她过去的感情和她生活中的人。初读的时候觉得有些索然无味，因为文字氛围与死亡的关系并不是那么的大，只是所有发生的事情因被套上了“死亡”的枷锁而变得有些许神秘和与众不同。一天两页的速度接着读下去，作者那种面对死亡的冷静和理性，余下生活的翔实安排却不知不觉地愈加吸引我。于是，就像在观看一部收视率不会太高的电视剧一样，每天一点一点的，越发感受到了作者想要表达给读者的，面对死亡该有的心境和态度。
文中的主人公——德丽雅，有着一些不凡的经历。她和一个马戏团的男人有了孩子之后，那个男人抛弃了她。她带着儿子住在环境艰苦的敞篷车，一直到死亡之前都还希望能再找到那个男人。接着她遇到了生命中最为重要的男人——阿尔奇，一位深爱着她的园艺师。阿尔奇接受了她的儿子桑尼，并且和她拥有了两个可爱的女儿——艾斯黛拉和黛西。生活恬静和悠闲，即使是知道了自己身患绝症之后。不幸却在持续发生，独子桑尼遭遇车祸，脑死亡。在一翻挣扎之后，德丽雅和阿尔奇做出了艰难的决定，把桑尼的心脏移植给另一个需要它的姑娘，并目睹了手术过程。她亲自为自己挑选寿器（棺材），并且端放在自己的家中，让女儿和丈夫在棺材上为自己作画。她为自己的丈夫和女儿准备了礼物，留下了婚礼蛋糕的制作方法和食谱。她拜访了所有想要拜访的人，就像她写道的那样：为了系上飘在远方，并不紧密的线头。
居然有人能把死亡充实得如此不留遗憾，并愿意让那么多人目睹。
读完全书，我虽然佩服德丽雅面对生命结束的果决和恬淡，可是她的有些作为还是有些偏执。例如她要完成这本《死亡居家指南》，这本身就给生命即将结束的最后一段日子附加上了压力。为此她牺牲了一些和女儿丈夫在一起的时光，甚至还会引起女儿的误解和责备。为了完成本书，她不得不去亲自体验，亲自调研，毕竟是副濒临病症晚期的身躯，有时候负荷超重，可是因为她的偏执，也和丈夫有过小小的不愉快。可是一切又是值得的，她通过努力得到了一些理解，那个觊觎她幸福生活的猫王超级粉丝——珀尔，对她终于释怀；德丽雅也终于看见了获桑尼心脏移植后健康生活的女子——安柏•摩根；无比讨厌鸡舍的邻居——兰伯特先生也终于默默地为她丢进花园一束自己栽种的玫瑰……
整本《指南》平平淡淡，娓娓道来，却也成为了它的最大特点。穿插在其中的一些读者问答互动成为亮眼的点缀。质疑者、厌烦者、愤世嫉俗者、学士、新娘母亲、好奇者、绝望者、迷惑者、绝望减缓者……提出的一个个问题，作者有的给与详细的解答，有的却懒得搭理，其中绝望者的不懈努力提问让人忍俊不禁。
而看似波澜不惊的全书也有让我为之动容的地方。
一处是德丽雅责怪自己丈夫没有为自己的棺材留下符号的时候，打开棺材却发现自己错了，阿尔奇早已经写好了一切。他在金黄色的背景上写上紫色斜体字的诗歌，都是德丽雅爱的诗句。她把自己的丈夫紧紧搂在怀里，因为她知道他写那些句子有多难。阿尔奇也战栗了一下，那是男人的抽泣，没有眼泪，却比流泪更可怕。
另一处是她经过努力没有找到接受心脏移植的安柏•摩根后，摩根却意外地出现在自己面前。就像德丽雅所说的，生活的故事永远甚于小说。摩根随她进入房间，她们在阳台上拥抱、落泪了很久。因为细胞记忆，摩根有着和桑尼一样的习惯，她也爱猫王的歌曲，她也对乳制品过敏，她爱上了蓝色。德丽雅觉得自己读懂了来生的真正含义。
不知作者是否在世，全文没有涉及到她死亡的任何细节描写，的确是一本不急不缓、诗意的告别。从未如此了解一个站在生命尽头的人，她的心境，她的想法和她所做的一切。死亡居家指南，没有详细介绍死亡前应该做的每一件事情，看似走题，却让我们更能从容地面对死亡，从而懂得要更加过好现在的生活，毕竟，生命最小的瞬间，也比死亡伟大。