醒来了,却还是困着
2008-01-06
醒来了,却还是困着
2008-01-06 00:33
读了本书,后天就要考试,建筑物理,围护结构的传热人工光源的特性,种种的,更教人觉得无聊,觉得烦琐,;索性丢开,来敲几个段落。
书名“觉醒”,故事也平常,二十九岁的Edna忽然觉得人生不该是那样活,不该是那么守在家里,看孩子长大,候丈夫回家,周二晚上招待客人,夫人们谈论天气,花鸟,厨艺,张三李四的鸡毛蒜皮…… 她忽然觉出了空虚,这空虚也挥不去,也无大碍,就像是轻微的窒息。
于是想起另一部小说里一句描写:There was the vast town of Sydney. And it didn't seem to be real, it seemed to be sprinkled on the surface of a darkness into which it never penetrated. 那边是悉尼的市镇,它不像是真实的,它像是散缀在黑暗的表面而已,那黑暗遮盖一切,无物可破。小说里也是一位觉得空虚的人,远涉重洋去澳大利亚,船泊岸上,凭栏远望,看见的,还是巨大的黑幕,无尽的空虚,无物可破,无处可安居。
十九世纪尽头的南方小城,觉醒的是女性的独立?一览全书,除却Edna与几个少年若即若离似是非是的一点情愫,几段插曲外,也就是南方里沙滩上的阳光,夜色里院门上爬藤垂垂,笔调阴暗,情节粘缓,仿佛是觉醒,其实还是困着。醒来了无路可走,就只能原地坐着,托腮凝睇。尽管Edna对那少年说,“I'm no longer Mr. Pontellier's possessions to dispose or not. I give myself what I choose. If he were to say, ‘Here, Robert, take her and be happy; she is yours,’ I should laugh at you both.”尽管她觉悟到也说出了女性本来独立也应该独立,她的命运还是在于“dispose or not”之间。或者照旧与丈夫维持家庭,或者撇开丈夫与少年共,望似由她自由,也爱她所爱,其实还是不自由。她爱的并不理解她,从此向彼,无非换了副枷锁而已。作者的意思应该在说,爱的自由不仅仅是爱谁便去爱,不仅仅是选择的自由,更重要的是主体的自由,在两性的关系中“她”必须自由。而在这点,她是没有伴的,丈夫心如槁木,少年也只少年一时,社会还是旧模样,她的觉醒,她的欲望,全是多余,全是骈拇,全是痛苦。
唯一的星星在望,是Reisz女士,笃定独身,一心弹琴,人世不深涉,人事也不与,“遗世独立”。然而人的本性,常常是“好的”未必是“我的”,Reisz的活法Edna只做不到,心只没那么静,手就没那么巧。时常她去找Reisz听弹琴,弹贝多芬,然而听完了一出门,还是回到自己的世界,--人世的喜剧都差不多,悲剧却一人一个样。也就,各各费思量,他人不可望。最后的最后,少年(Robert)离开Edna,留下一纸条,说:“Good-by--because I love you.”Edna对自己说,“He did not know;he did not understand. He would never understand.”
扭头远去,然后把伊人容颜记住,小青年们都会,玩滥了的;真人他们不关心,因为不懂。
《玩偶之家》初在中国上演的时候,鲁迅说,娜拉走后会怎样?--不是堕落,就是回来。这个说法太直了。看了《觉醒》,你就会说:大家都睡着,没人陪你说话,--醒来又怎样?还不是困着!
--PS:写完也贴上了,漫搜别人的评论,才发觉小说最后两页,Edna怎样一个人走上沙滩,走进海水,海水漫过她,“Perhaps Doctor Mandelet would have understood if she had seen him--but it was too late; the shore was far behind her, and her strength was gone.”是的,她是自杀了,蹈海自沉。自惭看书之粗,赶快来补上。是自杀了,没有出走,也免于堕落,也无所谓回来。醒来既然是困着,越性就长眠吧;--不然,活着许多磕磕绊绊,即便睡,也睡不好,反复的醒,难逃的困,还是死的好。是部好书,有分量在的。(1:13)