孤独的成长
2010-07-29
读这本书的时候,大量的回忆突如其来的涌进我的脑袋,它们是那么新鲜,所有的回忆象在同一时刻一起发射上天的焰火,在黑色的空荡荡的天空中同时爆炸开来,变成连成一片的闪耀着刺眼光芒的光球。
Carson McCullers又不可思议的写了一本完美的书。12岁少女在一个美国南方小镇热得发疯的夏天里所发生的故事。一个对于自己的存在发生疑问的青春期少女,对一个人为什么只能是自己而不是其他,对一个人为什么只能与她目前这一切发生关系而无法摆脱,这些让人沮丧的问题象这个夏天只能炎热无法象阿拉斯加寒冷一样具体客观却无法得出让她满意的答案。
青春期的孩子是一种怪兽,半人半童,成人的肢体已经从幼稚的皮里蜕了出来,但心灵还只是通过象暑假一样漫长的梦和幻想来接触和想象世界。
我在一辆郊外奔驰的中巴车里醒过来,漫长的被阳光晒得发白的公路在前面快速的缩短,然后在更远的地方延伸开去,车里所有的人都在睡觉,所有人的身体都在以同一个节奏和方向轻轻的摇晃着,车厢里除了发动机稳定而机械的转动声,除此之外再没有任何的声响,车窗外面飘荡着黏得发烫的风和死一般的寂静。我觉得车子不象是正被某个人驾驶着,更象被鸵在某个大鸟身上正在公路上方无声的超低空滑翔。
那是外婆死后第二年的暑假,我渡过了一个没有她的暑假,漫长而苦闷的夏天,但其实那天已经不是夏天,那一刻如果说出来会被人哈哈大笑因为节气上这已经变成了秋天,这些让人无法弄懂的怪里怪气的时间切分。我坐在那个车里,突然意识到了她的死亡,她真的不再出现,这个世界甚至包括我在内都不再和她有所交集,我长大了一些,更想念了她一些,这些她都可以不用管了,她停在属于她的时间的尽头。不再向前。而我坐在这辆车里在火热的丑陋的车里飞一样的向前开走。我用了一整个暑假的时间,没有她的整个漫长夏天的时间,终于在结束的时候明白了死亡是个什么东西。路似乎有它自己的腿,它明白要去哪里,走到哪里结束,我们坐在这辆蠢笨的车里,被它牵着梦游一样的飞着。我非常渴,整整一个上午的旅程和热得发白的太阳已经把我烤得干透了,擦根火柴肯定就能把我点燃。我用力的舔了舔嘴唇,却尝到一点咸的味道,我才发现我已经哭了好一阵。我要在这条公路的尽头下车,而从今以后的路都不会再有她的出现了,她留在了那个起点,而且是永远。那一瞬间我的心痛得让我无法忍受。
Carson McCullers写的这个孩子,在她因为长大而疼痛的身上,复活了我大量的关于过去的回忆,这些回忆都是关于我突然在某一刻认识了这个世界一些至关重要的大事情的时刻。我的感受和她的感受在我的大脑接受这些文字的时刻交汇在一起,我受到令人愉快的抚慰,象那次在车里哭着睡着后,我在晕沉沉的焦渴的夏日暴晒下做的一个梦,我梦见外婆站在我的身边,我因为睡觉看不到她,但我知道她在那里,我够得着的地方,那真是一个我现在还记得的甜美的梦。