活着不需要见证
2014-08-14
案：负能量较多，点击需谨慎。
像我这样的普通人，大约每个月都有几天会倍感人生虚无。
这次是因为前几日看了两本摄影集，一本叫《中国人的一天》，一本叫《活着 见证》。特别是后者——这也是我把这些文字贴在这本书页面的原因——用极精美的铜版纸印刷，每一幅照片细节毕见，那些残缺的躯体、死亡的威胁、生命的脆弱、生活的绝望，毫不委婉的出现在我眼前。丝毫不顾忌我的血管、经络乃至淋巴里充盈着饱满的负能量，一触即发。
这是一本极富冲击力的书，但我完全不同意作者在前言、后记、每一部分的介绍语乃至腰封上的几乎每一句话。因为，最起码的，我从不相信疾病和残疾会带给我们力量，不相信不得不相依为命的活着被看成爱，不相信毫无胜算的理想有任何意义，从而坚信，我们和其他人一样，都是苦海中的鱼，我们的恐惧比感动、怜悯、愤怒要重要的多。
在同类的苦难面前，我绝无怜悯的姿态，这个姿态是留给宗教主的，我等只能站在同类之中被怜悯。凡人对同类的怜悯是僭越，正如凡人对同类的感动是廉价品。还记得读本科时，我在北京一家党报做实习记者，为了方便住在报社附近，住处旁边是工地，每天我和许多灰头土脸的民工一起挤公交，有一天，我举起相机想拍一下“民工”们的艰难生活，镜头好不容易捕捉到工地的建筑效果图上“新光天地”四个大字和民工面庞形成的黄金角度，闪光灯闪亮的一刻，我却在镜头里看见了自己：同样的灰头土脸，廉价的外衣，上衣口袋里是诺基亚3310。这一刻仿佛黑暗中突然点燃的光，照出自己的原形，原来自己和他们并没有什么区别。其实，那几年正是中国的白领“民工化”的开始，不久，新入行的记者、律师真的成了民工，小公司遍地的中关村和国贸如今到处是民工，用不了几年，我看金融街也逃不过宿命。
这只是举个例子，在苦难面前，财富、学历、相貌统统可以忽略不计。命运的偶然一瞥，就可以让一个人突然死去，或者病的生不如死。这样的事情，每一秒都在发生。既然大家都是一样的，谁“观照”谁？谁又“拯救”谁？谁还顾得上谁？分什么你我他，排什么高上大？
所以，《活着 见证》这本书见证了中国人多米诺骨牌一样的生活。大多数情况下，大多数人，只是平平淡淡的活着，但这种活着是脆弱的，如果生活中有一个要素轰然倒塌，就会产生剧烈的连锁反应。
在苦难面前，我亦不相信彼岸，年轻时读张中晓《无梦楼随笔》，在一段话下面反复画了粗线：
历史有情，不是人事无常，正如历史无情，不是因果报应。因 为世界并不是裁判所，而是生活的地方。必然性可以休矣。p6，《无梦楼随笔》，张中晓，上海远东出版社2011年5月版
没错，好人不长命坏人活千年的事情比比皆是，彼岸没有极乐世界，因为苦海无边，无穷无尽。回头是岸吗？古人已经说了：“眼前无路想回头”，以我们的欲望之茂盛，求生之强烈，绝大多数人都不会回头的，能回头的人即便不是菩萨果，也已经进到罗汉果了吧。那么好，哲人不说因果报应，哲人说微言大义。可“大义”是什么？是我们要坚信正义和博爱会实现；“微言”是什么？是正义和博爱在历史上从来是少数派，以后也是。哲人不比教主更残忍或更慈悲，有时只是换个说法而已。
在命运的偶然面前，没有什么可恃，只有等死，并在死之前感到恐惧，并在恐惧的时候接受身为人，特别是身为中国人的懦弱。
懦弱的人缺少血气，从而会变得自私、偏狭和阴郁。但是，也只有懦弱的人才能活下去，因为自私、偏狭和阴郁会形成保护墙，自私反而是人人可见的护身武器，就像动物的獠牙，即使在苦难降临时不堪一击，也至少可以吓唬同样懦弱而自私的同类。
于是，这就具备了在中国活着的基本条件，不惮于以最大的恶意揣摩别人，并且自私、小心翼翼地活着。等死。
然而有时候可以不等死，也就是虚无感产生的时刻。就像玩一款电脑游戏，努力经营，赚虚拟的金币，建造不存在的城市，提升乌有的级别，消灭二维形式的敌人。每天乐此不疲，废寝忘食。为每一次击败敌人和升级而欢呼雀跃，为赚到的每一笔钱而开心，然后，突然有一天觉得好累，这里面的输赢又有什么意义？能当饭吃？略微狠一下心就把游戏删除了。
而每天在网银上把数字从定期挪到理财，再挪到支付宝，或者挪到纸黄金纸白银，每个月计算还完月供和信用卡还剩多少数字，每年盘点这些数字的总额是多了还是少了，这些数字并不是虚拟的——有人说，可以买到吃的喝的，买到旅行和婚礼，买到子女的教育——没错，可前提是你愿意在网银前玩这款真人游戏。有一天，忽然厌倦了呢？
活着，不过是安装一个APP，当虚无感降临时，有些事也只如卸载一个APP那么简单。