女性作家写作，“自我”是主要命题。她们是有强烈“自我”的，但透着不同的底子，说到底，是因为出身和成长环境不同。最本原的就是两种：一种是“匮乏”，一种是“丰盈”。有的女性作家生命丰盈，幼时从不缺乏物质与关爱，即使写再悲惨境遇的女人，骨子里都透着骄傲，比如严歌苓；而幼年物质匮乏与爱缺失的女性作家，笔下的女人倒常常会有一种不烧尽自己不罢休的意味，甚至自己的情感中也多多少少有这种倾向，比如虹影、张爱玲。
读虹影，最深入人骨髓的必然是她的两部半自传体小说《饥饿的女儿》与《好儿女花》，字里行间的缺失感让人揪心——爱缺失、关怀缺失。尽管事实上只是一种错位，并非真的缺失，但对幼年敏感的她来说，就是一种极大的不安。她没有根，没有身份认同感，没有归属感，没有家的感觉。可她偏偏又是极在意这种关爱的，所以在成年后，她会开始不断追寻回过去所没有的东西，希望把过去补偿完整。她仍然没有办法活在当下，把握眼前。
这种强烈想要追寻回过往的欲望对年轻的女人来说，一定会造成悲剧，因为她感情强烈而不留余地，不考虑眼下，对未来悲观，不把世俗之规放在眼中，不管不顾，经常会有一种献祭式的自我奉献与自我牺牲。可这种奉献与牺牲落实在具体的人身上，毕竟只是她自我内心的映射，未见得真实，也始终不正常。在烦琐的日常生活与具体的相处中，必然会因现实与想象偏差而有种种争执，女人也很容易变得神经质、歇斯底里，对自己、对他人失望透顶，做出极端行为，伤人伤己。
唯有与过去和解，与世界和解，她才有可能不再把这种缺失当做深入骨髓的遗憾和幽怨。和解的前提在于真正看到过去，承认它，理解它，理解那种错位的爱，然后原谅，原谅自己，原谅至亲。这之后，一个原本抗拒未来的人才会向未来坦然，才会延续其实一直拥有的爱。之后当她做了母亲，她反而是世界上最幸福的人。因为她依旧会全心全意地奉献，而这种奉献是暖的，温柔有力，延绵不断，良性循环，是孩子的幸福，也是她自己的幸福。
唉，这过程，说起来简单数句，又有多少人实际上扛了过来。除非真正旺盛的生命力，除非真正强烈的向好欲，除非真正强悍的内心，哪有那么多完满。相比之下，张爱玲就没有实现这种完满，让人惋惜。
张爱玲写世情，写男女心思，冷静犀利，能立于之外，冷眼旁观。感受力与描述力超出常人，所以作品精彩。但精致的刻画之下，她并不肯将自己的灵魂放在其中。她的缺失与匮乏刻在她的骨子里，但她多半不肯面对这种缺失，不肯承认自己有多在意这种缺失。可她现实中对胡兰成的奉献，又实实在在暴露了这点。
唯有《色戒》，王佳芝几乎就是张爱玲的内核。王佳芝因为匮乏、缺爱，始终迷茫着，被裹挟着前行，她做的都不是她主动选择的。到了易先生这里，她释放对性的欲望，在激烈交融中才感受到一种畸形的爱，所以她才会那么盲目地牺牲。也许张爱玲也知道自己的矛盾，但她始终缺乏足够的安全感，所以不愿意、不敢将自己完全暴露于世。所以，《小团圆》她改了又改，一直不情愿出版，直到死后这么多年。但单从她对这本书的纠结与重视之处，就知道，她是想说的，想说自己的悲剧，想把过去统统摆出来。她的笔触还是冷静的，尽量立于之外，可是仍旧有所保留，有种刻意淡化悲哀的意味。真是让人心疼又无力。
想起小椴说过，女人天性是有“自我”的。可女人的“自我”常常会选择用感情来作为表达方式，无法说是幸还是不幸。