虹影说，如果做关于小月桂的记录片，她会从盛装的新黛玉出现在新浦码头的一幕开始。可我却觉得，应当始于新黛玉死前，筱月桂重回一品楼时。往事如烟，从小月桂到筱月桂，从书寓丫头到妓女到戏子，从被人鄙夷到万人敬仰，她一步一步走来的诸多不易，一一在眼前上演，恍如隔世。那种感觉，让人几欲泪目。像是黄粱一梦，醒转时已是半世伶俜。 素来喜欢民国，爱那时文人的自由，乱世里新旧交替的文明，以及独属于那个时代的“旗袍”韵味，对民国的小说亦是有着一种别样的情愫。故而，看到这本书的第一眼，便陷了进去。忽远忽近，隐隐约约的调子响起，泛黄纸张一般的时代感，二十世纪初的上海霎时出现在眼前。是，一种很神奇的感觉。 翻开书页，便见一则声明：“本小说绝非向壁虚构，欲对号入座者，详见第二十九章。”初时以为，不过是欲擒故纵的噱头。再往后看，才知作者虹影最爱写真实故事，即使曾与人对簿公堂，仍是“冥顽不灵，不知悔改”。这部《上海王》，依旧是确有其人其事。 故事整个的时间界定，是在民国。女主角初时只是一个让人瞧不上眼的大脚丫头，无父无母，舅父舅母不愿抚养，勉强做了“一品楼”的粗使丫头，却仍是少不了被人数落嫌弃。 没有小巧玲珑的三寸金莲，没学过撩人心弦的苏州弹评，甚至，连女子应有的羞怯也不曾有。以那时美人的标准来评判，她的确一无是处。 可在“一品楼”鸨母新黛玉看来一无是处的小月桂，却偏偏入了洪帮门主常力雄的眼。他与她相隔三十多岁，却仍是动了心。那种动心，虽在风月场中，并不同于他以往的逢场作戏。他私心里觉得，她是懂他的人。美人易得，知己难求。而她，兼而有之。 常力雄已过天命之年，又在上海滩摸爬滚打多年，见过的女子应当是数不清。可小月桂是不同的，她的身上有不容于那个时代的“自由”和女子身上少有的胆魄。不同于寻常女子的羞涩怯弱，她是在枪林弹雨面前也可以面不改色的人。 可是，在那时的人看来，这样的女人是不祥的。她的一生，也的确风波不断。许多次如同行走在悬崖峭壁之上，一个不留心，便是尸骨无存。 筱月桂的一生有过三个男人，皆是洪帮门主。而她从低贱的书寓丫头，到门主的情人，到更为低贱的下层妓女，再到一无所有的戏子，直至成为名满天下的名角。她的一辈子，的确称得上是传奇了吧。可谁又知晓，她心底的不甘和无奈呢？十里洋场繁华无限，她却至始至终都是孑然一身。 虹影说，最初写“筱月桂”时，没有报社出版社愿意刊登出版这个故事，甚至在她最初在网上连载时，读者对筱月桂的评价也大多是谩骂和不屑。按照传统的评判标准来说，筱月桂的一生实在有太多的不堪。“妓女、黑社会、暗杀，这些忌讳摆到一起了。这个筱月桂很难做人生楷模。”这是作者得到的“忠告”。 的确，筱月桂虽为申曲名家，名满上海滩，可她身上的许多污点，却是无法洗去的。 然而，我读这本书，却觉通篇尽是筱月桂的“有口难言”。她办戏班，拍电影，办实业，成为众人口中的“上海王”，可她想要的婚姻却终究只是泡影。余其扬给出的答案是：“像我这样的人，家里不能有一个悍妇。”是啊，彼时身为洪帮门主的他，若是娶了一个能够教自己臣服的女人，何以在外人面前威风凛凛？ 他大概没有想过，筱月桂这样一个经了大风大浪，无惧生死，每每能够在紧要关头力挽狂澜的人，为了嫁给他，甘愿做妾室，背后又是如何的辛酸和无奈。她想要的，只是一个家罢了。常力雄留给她一个女儿，黄佩玉让她名满上海滩，可她最想要的，其实是余其扬给的归宿。然而，他给不了，或者说，他不愿给。 我想起张爱玲《色戒》中，王佳芝的甘愿赴死。那样的时代，所有人都是身不由己。谋生尚且艰难，何况是谋爱呢？或许，当真是筱月桂强求了。 读《上海王》的时候，总是忍不住将新黛玉和筱月桂进行对比。她们的一生有着太多的相似之处，似乎前者的生命，只是为了给后者一个“前车之鉴”。可命运这局棋，不是说有了“前车之鉴”，就可以及时扭转的。新黛玉去世的前一日，筱月桂问她，女人什么时候是老了呢？新黛玉说，当你开始可怜自己时。 故事的最后，筱月桂依旧身着旗袍，风姿绰约，似乎时光于她而言，不过是无足轻重的过客。可心里的那些伤，却分明曾经让她经了蚀骨之痛，无从治愈。 合上书，忽有一种凄凉之感。闭上眼，我仿佛看到当年的小月桂卷着裤腿，在泥泞的田地里，弯腰干活，她的舅母从远处过来，叫她一声“小月桂”，带她去争取可以前往上海滩的机会。那是故事开始的地方，也是她平凡生活的终结。