我所理解的童年，一半在吃，一半在边吃边玩。
玩什么？学校里踢毽子、跳橡皮绳、翻叉、赶杠，下课了跟孩子王后面耀武扬威的走大步，草地打滚，遇坡上坡，遇水跃水。总而言之一个-----“野”。
吃什么？野李子、毛桃子、烧红薯、还有一种类似草莓的迷你版，我们叫“meng子”，念第四声，村里的人都不知道这个“meng子”的是哪个“meng”，我自作主张的给了它这个“梦”。梦中的果实，像红红的水晶，每小粒间隔还有一根细细的绒毛，蚕豆粒的大小甜酥酥的。好吃的物多半得来不易。这种果实的植株属于荆棘类和蔷薇藤很像，采时急不得，一不留神就是一颗细刺卡进肉里。自懂事起，这味道便牵扯着童年的记忆，和作者初尝驴奶头一般，每吃上一回，心生珍惜。自从有了弟弟，愿意为他翻山越岭，去寻这种野果子，格外小心的用手绢包好，不然一遭挤压，浆果便是一摊红汁，无甚吃头。有次我放假回家，弟弟伸出黝黑的胳膊递给我一把干干净净的梦子，羞涩的笑着。后来山被开发商承包，梦子林被铲除，土被推平，没有了山，没有了林，野果自然已无踪迹。弟弟说现在还很想念那个味道，我砸砸嘴说我也是呀。
暑假里，去打莲蓬，虽然不是稀罕之物却是别有一番趣味。田田的荷叶，霏霏的细雨，幽幽的花香，还有等着被采的莲蓬。那只是一出生便有的一条小河，无人播种，也不知道是何时就存在了的莲海，我吃过无数个别处产的莲子，均不如这小河里的清嫩香润。尤其在广东，街市卖的都很柴发涩，咬一口就不想再一口。人说一方水土方养一方人，想想五湖四海的确处处不如家。打莲蓬也是技术活，要准备好竹篙和镰刀，还要麻绳把镰刀稳稳的绑在竹篙头上。绑好了后背着这竹篙开动。莲蓬们你挨着我我挨着你，这藏藏那躲躲，风一阵过来更是活泼喧嚣。看准了便握紧竹篙，一刀下去，落到了水面上，然后用刀尖勾起来。有一回弟弟实在心急的很，镰刀没有绑紧就去忙活了，结果一半的时候镰刀掉进了水里挨了老妈一顿好骂。这些事，而今想起竟如春风拂面般。
外婆家是独门独户，左边是长江支流两边种满白杨树。旧时过河，得外公划小船，说是小船，其实是只能容纳两人的小扁舟。一入夏，河虾小鱼多了起来。晚上我们在纳凉找北斗七星的时候，外公正在河边划着船撒网。只消两三个钟头，外公支了小船去收网。小鱼仔，河虾，还有螃蟹，都是河里的野物。长的虽然其貌不扬，做成汤，或者晒干成为咸鱼，或红烧总是有独特风味的，精髓全然在“野”。可惜初中之后，生态的破坏，掏河沙，加大捕捞等等让河吃不消，鱼也没有一只了。有时候，面对那片枯涸的水域还能想起小时候坐船去对岸的日子。人们热爱美食，尤其是即将消失不见的美食，有珍惜的意愿，却总事与愿违。看一则新闻说到2050年人类便会吃光所有大海里所有的鱼，我知道这不是骇人听闻，因为曾经见证过一条河一座山丘的没落。
入了都市，人心浮躁，吃食繁杂。若是精细的食物，起初吃便觉好，若长久起来，倒思念起野味。野味之野，在于粗，在于难寻，在于追忆，在于求不得……而今天，我们可以在互联网上购买吃到千里之外的海鲜，不同季节的蔬果，而这份便捷总会觉得乏善可陈。总是迷失，找寻，得到，失去……这是充斥着整个食物链的根基也是生命体的共同象征。这有限的时间里，愈加感恩弥足珍贵的食物，品尝人生百态之味才能真正的守候心中小小田野。