我比较挑嘴，好些东西都不敢尝试，自知算不上美食家；但仍是喜欢吃、也喜欢看写吃的文字。
就像家里担当烧饭做菜之责的多是主妇，酒店大厨却基本都是男人当道，“写吃”这个领域，一贯也是男性占据优势。仅就我有限的阅读经验所及，是有一些女性作者擅长“写吃”，比如台湾的刘枋、大陆的殳俏，香港的李碧华也写过几本，甚至智利的伊莎贝尔·阿连德，更有一本熔食、色于一炉的《春膳》；但整体而言，作为一种传统，“写吃”向来是男人的强项：从李渔、袁枚，到周作人、梁实秋，到汪曾祺、陆文夫，以及台湾的唐鲁孙、逯耀东，香港的林行止、蔡澜（我是多么不愿意提到这个名字啊），直到近年的沈宏非、陈晓卿。毕竟，虽然《圣经》把“贪食”列为七宗罪之一，但男人纵口腹之欲总比“好色”来得理直气壮一些；而女人的第一话题却是“减肥”，它与“美食”之间，始终存在着不可调和的矛盾。
“食色性也”。男权主导下的美食写作，正如“美食”这个词所隐含和意指的那样，犹若男人之谈论“性”，更多地是一种“审美”的姿态，是与权力相关的欣赏和占有（象征权力争夺的“染指”这个词本就源于吃——“染指于鼎，尝之而出”），却常常有着“君子远庖厨”的傲慢。男人写吃，即便涉及菜式的做法，也往往是“旁白”或“玩票”式的。
而孔明珠的《烟火气》这本书则不同。明珠阿姨一直都是一位合格（哦不，应该说是优异）的主妇，因此她即便写吃，也不曾忘记主妇的职责。于是，在这本书中，我们看到的不止是各种菜色（有本帮菜、有日本料理，有家常小菜、有饕餮大餐；有时令鲜蔬、有异域食材），不止是五洲四海的美味，更有一位主妇的美德。这种美德体现在，她出去应酬吃饭总是惦记着家人，她“不是一个人在吃饭”，而总像是在替丈夫和女儿品尝，在想着怎么学、怎么做、回去烧给他们吃......而且，还得琢磨着因材制宜、有所变通和改良。
尤其是书中好几篇写到电饭锅、微波炉的烹饪法，菜式大都是明珠阿姨钻研、自创，读来特别感到温暖、贴心。电饭锅、微波炉菜谱，大抵是不入男性美食家法眼，只合随电器说明书附赠的吧？但读明珠阿姨如何用微波炉烹出一锅喷香的菜饭，用日本美食节目里评委们表示赞赏的话来说，“还真让人有点感动呢”：感动于她写得如此贴近日常生活、令人仿如能闻到晚餐时间厨房飘出的烟火气。
如果表彰“妇德”，会不会是政治不正确、落入了男权思维的窠臼？就如我在上文所指摘的男性美食写作者的男权倾向一样？但是甘冒大不讳，我依然想说，明珠阿姨的这本《烟火气》，以她广泛的美食阅历和主妇的细致用心，带给我们的，除了“舌尖上的美味”，更有“舌尖上的美德”，也因此真正有别于男性美食写作。
（已刊于2012.8.21《中国图书商报》，平媒勿转）