很长时间没有读书了，不知道是因为上一个Kindle被我摔坏了，还是因为静不下心来。
新的Kindle到后，这两天在重读Carlos Castaneda先生的Journey to Ixtlan，唐望系列的第二本。这套书是前妻推荐给我的，推荐语是“这几年对她影响最大的书”，同时附了一句我应该不会感兴趣。我猜她那样说的原因是这是本关于一个巫师的书，像我这样平时以理性自居的人可能没法看下去。但她显然是高估了她跟我之间的差异，而遗忘了她跟我的共同之处了。
这套书也进入了对我影响最大的书之列。
今天复读到第二章，是作者跟唐望第二次面时唐望劝说他Erasing Personal History（擦除过往痕迹）。书中唐望说：
我没有历史。有一天我发觉过往痕迹如同饮酒一样对我不再必要，我便将它扔掉了。( I don't have any personal history. One day I found that personal history was no longer necessary for me and , like drinking, I dropped it.)
在解释为什么需要这么做时，唐望说，为了沿续我们的历史，你需要告知了解你的人一切，并向他们解释你为什么那样做。而当你身上并不存在过往时，你不再需要向他人解释，这使你从他人为你建筑的牢笼中解脱出来（ That would make us free from the encumbering thoughts of other people. ）
起初我对这一章颇不以为然。因为从现实的角度来说，唐望“在身边慢慢建立了一团疑云，无人确切地知晓我是谁以及我要做什么”的做法几乎是不可能行得通的。别的不说，我们平时付出的许多努力，恰恰就是为了获得一些使别人能够信任我们的历史，以帮助实现自己想要达成的目标。比如我们努力上好的大学，在自己并不真心喜欢的岗位上做好工作，在某种意义上都是为了让他人通过我们的过往历史来建立信任，获得他人的支持。而唐望给出的另一解释即当一切都不再确定时世界变得令人兴奋、并得到极致的自由(ultimate freedom of being unknown)也难以让我信服，因为我并不认为由不确定性带来的兴奋有多大的意义。
坚强的人生对我而言才有那么一些“意义”。
在这套书的第一本《巫士唐望的教诲》里，唐望意味深长地说过一番话，这番话如此触动我心，以致于我将它贴在微博和ＱＱ等随处可见的地方，这段话被我缩减以后是这样的：
所有的道路都是一样的：它们不通向任何地方。但是一条路有心，一条路没有。一条路使你坚强，另一条路使你软弱。
它明白无误地道出了人生的真谛：人生是一个过程，任何结果都没有意义，但方向仍无比重要，它要使得我们能在人生的旅途中心中充满力量而不迷失。
当联想到这一段，我忽然明白唐望为什么首先强调要扔掉过往了。
唐望讲的，大约并不只是扔掉过往这一样事物而已，他当时还没有讲出来的，其实是要扔掉一切使自己软弱的东西。
他人的期望使我们软弱。我们总是努力地抬高他人对自己的期望，这使我们获得他人的支持和必要的资源以完成自己的目标。但是当他人的期望一旦建立，我们便陷入到满足他人期望的漩涡之中，不断地作出努力以证明自己，最终我们只记得他人的目光而忘却了自己的初衷。如此，他人的期望成为了自我的牢笼，真正的自己躲在内心的小角落里哆哆嗦嗦不敢发声。看看身边，每个人都在说话，但真正在表达自己的又有几个，我们都只是在试图于人群中证明自己而已。同样，真正用生命去表达自己的人又有几个？当他人的期望成为衡量人生意义的坐标，我们已在不知不觉中失去自由，我们所追求的不再是自己的人生。
外在的欲望使我们软弱。世间万物本来只是“我”的客体，但深陷其中却使“我”这个主体反而受到控制，欲罢不能。我们追求好房子本是想要享受到它为我们提供的安逸，但为了拥有它我们背上重重的躯壳焦虑一生；我们饮用美酒本是为了它的香醇获得短暂的快乐，但试问有多少次喝酒没有被迫的成份？我们使用微博本是看见更广阔的天地，但沉迷于此却浪费了多少青春？
对未知的恐惧使我们软弱。我们做不成许多事，不过是因为我们没有勇气去做而已。世间伟大之人，不过是他们敢于突破对于未来和不确定性的恐惧而已。他们深知于人生而言只有自己的内心是真实的，是故敢于忠实于自己。他们是自己的主人，他们坚强故拥有力量。
这些使我们软弱的东西，是我们人生中的迷雾，当我们敢于伸张自己的生命，寻找到并忠实于自己内心的方向，这些迷雾便有可能成为我们的盟友，既使我们在旅程中获得捉迷藏般的乐趣，也使我们能够变得“狡猾”，在自己的人生之路上坚定并顺利地走下去。
在被问及如何扔掉过往时，唐望回答到：
首先这个人要有扔掉它的欲望，然后一点一点地、慢慢地将它切碎。(One must first have the desire to drop it. And then one must proceed harmoniously to chop it off, little by little.)
当下一次我们努力地想要在他人面前证明自己、恐惧或产生某种渴望时，我们应保持警觉：它于我们的人生而言是否是必要的、它是否伴随我们的软弱而起、它是否是真实的自我的一部分，我是否应停下来、先将它扔掉再前进？