Marriage and Surprises
婚姻是一种被官方承认的友谊。--罗伯特·路易斯·斯蒂文森
我曾经如此决绝地否定婚姻的念头，所以当听到有人大声地说出“结婚”这两个字时才会这样的震惊。我感到悲哀而沉重，猝不及防。但最重要的是，我感觉自己像是被逮捕了一样。我们两个人都被抓住了。会飞的鱼和潜水的鸟全都一头撞进了罗网里。我的天真又一次扇了自己一记清脆的耳光:我怎么会如此的愚蠢，居然幻想着两个人可以在自己的伊甸园里天长地久下去？
顺便说一句，如果有一个词，能够引发我心中对婚姻的恐惧的话，那就是“合法的身份”。而这正如舞蹈家伊莎多拉·邓肯所谈到的：“不管多么聪明的女人，一旦她在阅读了结婚合同后，依然坚持走进围城，那么她必须承担由此带来的所有后果。
在这之前，我已经犯过一次错误，在还不知道婚姻是什么的情况下就把自己嫁出去了。事实上，我第一次结婚的时候还不满二十五岁，就像一条拉布拉多犬跳进游泳池一样，天知道当时我的脑子里想的是什么。现在回想起来，那时确实是太不负责任了，我甚至不知道该如何挑选牙刷，何况是自己的未来。你可以想象到，我会为如此的漫不经心付出了怎样的代价。六年之后，我所面对的就是一纸冷冰冰的离婚判决书。
回首当初结婚的那一天，我不由得想起理查德·奥尔丁顿的小说《英雄之死》。在书中，他是这样感叹两个年轻的情侣们那悲伤的婚礼的：“当乔治·奥古斯都和伊莎贝尔山盟海誓、至死不渝时，有人能够描绘出他们的无知吗？”曾几何时，我也如奥尔丁顿笔下年轻的新娘一样神采飞扬，正像他写的那样：“对于世事她一无所知，谁也不知道她心里想的是什么。”
现在，尽管韶华已逝，我已经三十七岁了，但我依然不确定自己是不是对婚姻了解得更多了。我离过婚，所以我对婚姻有一种莫名的恐惧。我也不知道自己能否称得上爱情专家，但我已经习惯于婚姻的失败和恐惧，甚至泯然于众多痴男怨女当中。不过，既然上天安排了这段姻缘，而我也在生活中历练出了足够的经验，我决心去接受它。我明白，命运有时就像一张请柬，带领你去面对甚至超越你自身最大的恐惧。而当你被迫去做一件自己一直特别憎恨或恐惧的事时，至少你成长了。
婚姻与期待的幸福（1）
Marriage and Expectation
男人交往不动情，个个女人皆称心。 ——奥斯卡·王尔德
在充斥着现代工业文明的西方世界里，一个人的伴侣往往最直观地反映出这个人自己的特点。你的另一半就是最闪亮的镜子，通过它将你的心理分毫毕现地反射给这个世界。没有什么能比挑选伴侣更直接也更个性化的了。因为在很大的程度上，正是这种选择告诉大家，你是个什么样的人。所以，如果你问一位标准的现代西方女人，她是如何遇到自己的丈夫，什么时候见的面，以及是怎样坠入爱河的，我保证你会听到一个完整、复杂，而且是非常私密的故事，我们的女主人公不仅会详细地向你描述整个事件，甚至还会把她的回忆和心理一一道来。
我的天分极高，从小就与众不同，与我姐姐不一样，与朋友们也不一样，甚至与所有人的都不一样。不过我并没有就此而受到溺爱，因为我父母都相信，一个人的幸福才是重要的。我应该学会如何利用天分来规划自己的人生，而只有这样才能找到属于自己的幸福。
我必须要补充一下，我所有的亲戚和朋友都在不同程度上笃信着一个信条。除了我们当中最保守的家庭，或者是最近才移民到这里来的人，我认识的每个人都遵循着这个信条。无论我们有什么宗教信仰，也不管我们的经济状况如何，大家都对这种观点深信不疑。而就我个人看来，这个观点非常具有现代意义，完全符合西方社会的要求，它可以被精确地总结为:“管好你自己。”
不过请记住，多样的生活选择中也会有很多潜在的麻烦。我们都很容易受到情感上的不确定性和神经质的影响。
简单地说，问题就在于我们不可能同时选择一切。所以，我们在生活中很可能变得优柔寡断，害怕每一个选择都是错误的，最后搞得一团糟。（我有一个朋友，她的丈夫曾经开玩笑说，她的自传应该起名叫《早知道就吃龙虾了》）。同样令人不安的是当你作出一个抉择后，往往会觉得好像失掉了其他的东西。就像一旦选择了3号门，我们会害怕是否就此失去了藏在1号门和2号门当中那些同样重要的部分。
婚姻与期待的幸福（8）
哲学家奥多·马尔奎特曾经留意到，在德语中代表数字2的单词“zwei”和表示“疑惑”的单词“zweifel”的某种联系，这暗示在生活中任何两个事物之间都客观存在着不确定的可能性。想象一下，如果在生活中的每一天，你都要面对着两个、三个或是十几个选择，那么你也就可以理解，为什么生活在这样一个有着种种的便利的世界，人们依然会变得越来越像一台台忙碌的机器。在一个有着诸多可能性的世界里，我们当中的许多人都会在犹豫不决中变得软弱。或者在人生的旅途上一次又一次地徘徊不前，反复地尝试着每一扇被我们忽略过去的门，绝望地期待这一次是正确的。或者患上攀比强迫症，处处拿自己的生活和别人的作对比，暗暗地揣度着是否可以走上他人的道路。
当然，这种强制性的攀比只会导致如尼采所说的“Lebensneid”，也就是“生活在嫉妒当中”，即相信别人永远比你幸运，只有得到她的身体、她的丈夫、她的孩子、她的工作，那么一切才会很轻易地变得美好而幸福。（我的一位医生朋友曾经简要地为它下了一个定义：“所有的单身病人都在偷偷地渴望结婚，而所有的已婚病人都在偷偷地渴望单身。”）。正是因为如此的难以决断，每个人的决定都会影响到其他人的决策。而且，由于没有一个通用的标准来界定什么是“好男人”和“好女人”，一个人如果想找到自己生活的方向，就必须先把握好自己的情感。
所有这些选项和渴望会在我们的生活中创造出一种诡异的氛围：一切无法抉择的可能性都会像鬼魂一样飘荡在我们身边的暗影里，不断地问着：“你确定这就是你真正想要的吗？”而对于我们来说，这种不确定性首先会体现在婚姻当中，因为在大多数人的选择当中，情感的因素占据了极大的比例。