> 11年9月,当德国人罗卡玲想在沙龙读书会推介这本书的时候,遍寻没有简体中文版,她对这本书的界定是postcolonialism
彼时我结束了一段不易的感情,在北京的东面开始扎根工作生活,为了一个深感困惑的问题第一次参加了同志组织的讲座,而后留下来参与和组织活动。在第一次做嘉宾分享《橘子不是唯一的水果》的读书会上知道了这本书
> 对被称为gay-ist的辛夷来说,这无疑是一场Gay的盛筵,让她手不释卷连夜看完
此时,我已在这个组织做了一年多的志愿者,认识辛夷正好半年。长假跟她回家乡的时候,在她读的高中对面,庞杂却有序,立意颇高的书店里,惊奇的发现了这本书。黄山书社让习惯了几个大出版社口味的我下意识判为盗版,回来后查证才知道确实是简体中文版,而且早在11年11月就出版了。
作为后殖民主义小说,作者却让主角的主要活动场所是客居巴黎的一对美国les伴侣家里,而不用火星正撞地球的方式,让主角在正宗巴黎先生太太家经历一番童年在人间我的大学的历练。
作为同志的小说,确实出现的人都是同志,但作者又暗藏了太多背景。
小说副标题专门指明,这是一部小说。为何要如此强调自己的文体?因为太多的人是用本名出现的,斯坦因、爱丽丝、胡志明(PS,作者没愧对在耶鲁、哥大法学系所受的训练,这些人有一个很有利的共同点:没有子嗣,所以没有人会对小说声张各种权利)。
“假语村言,真事隐去”
书中有真实的人和虚构的人,真的人是现实存在过可以获得对照的,斯坦因、爱丽丝、胡志明。对这些人,书中所描写的一切都能在现实中找到源头。爱丽丝喜欢烹饪,喜欢西班牙,斯坦因的各种怪癖,她们的住址、作品年表及江湖地位,胡志明去法国的一系列经历。从这方面来看,更像是以想象扩充素材来还原历史的传记。
而虚构的人很难获知存在与否。虚构的人中,还分为有名字的人和没名字的人,有名字的人有神父、大厨、周日情人、甚至照相馆老板;没名字的人叫阿平、阿暴、阿明、阿兵,还有一个曾经没有名字,却在终章前陡然现真身的“桥上的男人”、“阮爱国”——胡志明。
有名字的人有身份、有自己的位置,能主导自己的生活。而没名字的人可以是任何人,正如桥上的男人问的,你叫什么,不会跟我们所有人一样叫阿平吧。这些简单普通的名字,暗合了对被殖民者的刻板印象:彼此类似,没有思考的能力,没有语言表达的能力,挣脱不了自己的命运。政治上被殖民,经济上困顿,教育与语言的不足,依靠来自母亲的技能生活,性向边缘化,但当这些人的故事被书写,能提供一种全新的视角,检省殖民主义、政治经济版图和性别的设计。
由此,真事提供素材,用假语将其重新组合,带来艺术冲击力,盐之书就用这种治大国如烹小鲜的手法出炉了。
“你站在桥上看风景 看风景的人在楼上看你 明月装饰了你的窗子 你装饰了别人的梦”
书中所称斯坦因写厨师的盐之书,却成为斯坦因、爱丽丝一对伴侣被描写的小说名。
另有一个loop是开头提到阿平收信,结束之前又把时空拉回了这一刻,作者现代主义手法运用的非常纯熟。只是不知道彼时巴黎的邮政系统是如何运作的,5年前在酒馆发出的家书,5年后在发信之后找到的工作地百花街27号收到了。
盐来自大海的馈赠,与汗水泪水有同样的味道,饱含着挣扎与伤痛的苦涩,那些痛苦不能被遗忘被忽略。性向的自我认同往往更为基本,衍生出对身份和政治的关心和诉求。当同志们不再恐惧自己的身份,安然接受与此相伴的后果,理智地选择伴侣和安排生活;当更多的人能为群体做事,帮助有同样困惑的人,争取到更大的生存空间;当边缘化的身份和经历带来对弱者的同情,和本能地反抗所有的不公,追寻能在更广的层面上实现的自由和平等。在舌尖淡淡化开的滋味,不仅仅是食物的调剂,是用生命浇灌盛开的盐之花。