去年11月，论坛上看到梁羽生病危的消息。当时几个朋友的msn上都多了为梁先生祈福的字句。今年大年初二，才知道他没能过得了这个年去。
无论如何，85岁在我们老家习俗里算是喜丧了。子孙要挂红，寿碗也会被哄抢。只是异域他乡，想必无此风俗。高寿而平安，梁先生这一去，也没什么可遗憾的。
我曾说梁羽生是我的开手师傅，这是给自己脸上贴金：他哪里会认我这个莫名其妙的弟子。但在自己心里，确实有这样的想法。读过的第一部现代武侠是《萍踪侠影录》，当时眼前陡然开阔，仿佛看到了一个完全不同的世界。没错，我曾是一个武侠迷。在中学时代，花光身上每一份零用钱，逃学去书摊看那些被老师和家长斥为“不务正业”的武侠。而这迷的源头，正是从梁羽生，从萍踪开始。在很长时间里，张丹枫这个形象一直是幼年心目中的偶像，而“允文允武，亦狂亦侠”几乎就是侠客的标准形象。
这似乎是一个惯例：提到梁羽生，首先想到的就是武侠小说，而且往往会提到金庸。梁羽生在自己的《金庸梁羽生合论》里明确指出：“开风气也，梁羽生；发扬光大者，金庸。”评论公允，是所难能。梁与金，常有惺惺相惜的言论，比如梁羽生就曾半开玩笑地说过：“我是全世界第一个知道金庸比梁羽生好的，不过现在已经有很多人都知道了。”而梁之逝，金庸特意托人送去挽联，上联“同行同事同年大先辈”，下联“亦狂亦侠亦文好朋友”，落款则是：“自愧不如者：同年弟金庸”。是相交相惜，方能作此语。
文无第一。评价两个不同的作者，确实是一件难为的事。公正来说，金庸在武侠方面的影响力超过梁羽生，是不争事实。例证之一就是如上所说，说梁往往就要拿金作比较，而说金则未必会提起梁。就小说本身而言，金庸、古龙的小说有一种抓住读者的魔力，这一点，恰恰是很难在梁作中见到的。梁羽生的作品，叫好者多，喜欢者多，真正为之痴狂入迷的却很少。论坛上也是如此，常见有人自称金迷、古迷，有一阵还见到金古读者大战。相反，声称自己是梁迷的却很少，当然攻击他的人也少。平稳，是梁作的特点之一，有时则不免流于平庸、平淡。在他的书里，很难找到极端人物，无论好人、坏人都有脸谱化倾向，而贯穿始终的，是中国传统文人思想，以及中国传统式的道德准则。
这与梁羽生本人的经历个性是分不开的。在评论里，他把“侠”归纳为十六个字：“侠骨文心，云霄一羽；孤怀统览，沧海平生。”这十六个字嵌了两个名字：“文统”、“羽生”。前者是他的真名，后者是他的笔名。梁羽生本名陈文统，广西人。“独秀峰青，漓江波冷，花桥烟月朦胧”——对故乡隐晦曲折的思念在《广陵剑》里，陈石星带云瑚游览桂林那一节中表露无遗。家乡风物，信手拈来，字里行间在在深情，却又隐含不露。少年时代，他的生活大概是极为平静安宁的，金庸曾说他“读书好，人古板正派”，同样好的还有家世。梁出身书香门第，自小便修习诗词，文字功底深厚。一直到战乱来临，日本军队攻陷桂林，这个一向养尊处优的小少爷才被迫背井离乡。此后经历虽然坎坷，比起同时代其他人来说，还是要平顺不少。逃难到了香港，进入大公报，随后开始写武侠，再然后功成名就，金盆洗手，与子女移居澳洲。连感情生活也是，这一生只和夫人林萃如一人谈过恋爱，从此相偕到老。他没有金庸那样复杂的政治生涯，也没经历过古龙那种卖文为生的窘迫，这个人这辈子，如他的好友，诗人舒巷城所说，就是一个纯粹的“现代书生”。
也许正是这种经历，令他小说中反映现实的部分少了。华罗庚曾评价他的《云海玉弓缘》为“成年人的童话”，这句话其实也就对梁羽生作品最为合适。梁作童话成分最多，不是指想象力，而是那种内核里的天真，书生式的天真。我有时候觉得，他是真心相信“人之初，性本善”的。金庸小说并不浪漫，张无忌的退隐，陈近南的死，令狐冲的被逐……都是现实的矛盾，现实的人性。而梁羽生，一部《冰川天女传》简直可以看作王子公主童话的翻版。在他的小说中，常见理念和主义的冲突，却少有关于人性细微深暗的描写。这一点，梁自己也有认知，比如他曾经说，金庸写“恶”、写坏人比写好人成功，写邪派比写正派成功，而自己则擅长写名士风流，不擅长写邪派。或许这个人眼里，当真没有什么太奸恶的人吧。
单以文字修养而言，金不如梁。买过一本《金庸散文集》，和梁羽生的《笔花六照》对应来看，发觉还是后者有趣。政治上，当时的香港大公报是倾向左派的，曾为他续“亦狂亦侠真名士”一联的百剑堂主陈凡，就是左派人物，在报上破口大骂政敌；而他最好的师友，陈寅恪的得意弟子金应熙，则激进到去贴乃师大字报，以至于陈断绝了与他的师生关系。这些人和事自然而然，会在梁羽生心里留下痕迹。在文中，他委婉地说了自己对好友那种狂热的不理解，却也抱着谅解与开脱的温厚态度。文革期间，梁羽生放弃了所有的文史政论，只写武侠不谈时事。只有一次破例，那是在好友沙枫自杀以后，他写了一篇悼文，劈头便是：“不错，人到最后是免不了会死的。但这世上多少坏人不死，为什么偏偏死掉他这样的好人呢？”——这一句，想必是身在当时的梁羽生，所能表现出来的最大愤懑。读之心中恻然，却又不禁为文字中的天真叹息莞尔：一介书生，毕竟只是、一介书生。
初三回家，突然想起这件事，随口说道：“梁羽生走了。”顿时一车哗然，如同听到亲友去世一般。一个作者，能让陌生读者当作身边熟悉亲近的老人一般念起、忆起、谈起，也是一件温暖的事吧。
愿先生走好。