如何成为奈良美智
文/桃花石上书生
奈良美智老老实实地说：“我的专长是在绘画方面，文章并不是写得很好。”但《小星星通讯》仍然是一部非常好看的自传。因为一，有很多可爱的插图（奈良美智亲手画的和拍摄的！）；第二，奈良美智的人生非常精彩；第三，他虽然不是个“文学家”，但却很有讲故事的天赋。
1978年，19岁的奈良美智考上东京都内一所美术大学的雕刻系，但经过认真考虑，却没有去念，因为他最想做的是画画而不是雕刻。于是他来到东京复读，一年后考上武藏野美术大学。第一学年快结束时，他决定去欧洲旅行，就把第二年的学费拿来当了旅费，去欧洲游历了三个月。回国之后，他只能转学到学费较便宜的公立大学，于是又考了第三次高考，成为爱知县立艺术大学的新生。但他觉得旅行让他学到的事物，是学校里绝对学不到的：“事实上我在心里描绘着比学校的绘画研习更为重要的事。”
1983年，24岁的奈良再次穷游欧洲。1985年奈良进入研究所就读，同时开始在美术补习学校教课。他以自己的现代美术经验启发学生，还把学生从教室拖出去听摇滚乐和看电影。离开名古屋去德国留学的时候，学生们在月台上追着列车跑。他和这些学生始终保持亲密的联系。
奈良美智个性开朗迷人，一直很能交朋友。他曾经在欧洲偏僻地区旅游，围上来一群小孩：“看，李小龙！”于是他高高兴兴地替他们都签了名：“李小龙。”大学时代他在欧洲旅行，常去学校食堂吃午饭，和人闲聊。他得意洋洋地回忆道：“虽然我的英文程度还是和中学生差不多，但是遇到兴趣相投的人依然会立刻成为好朋友，而且不论我怎么拒绝，他们都坚持要请我吃午餐。”
1987年他第三次去欧洲，看了最前沿的美术展，也看望了在杜塞尔夫坚持创作的大学同学小林。“对！我现在并不想成为艺术家。我想当个还在寻找自己出路的学生！真正意义上的学生！”1988年5月，29岁的奈良赴德国留学。
奈良美智考进杜塞尔多夫艺术学院的时候，德语还很不好。第一年几乎是无法开口，第二年虽然日常会话没问题了，还是不足以讨论艺术理论。“每每遇到讨论，虽然我有想参与的心情但却无法表达，只能一个人躲在角落，就像一只被遗弃的猫，静静地不出声。这种为难的状况，让我更专心于自己的创作，因为我相信作品本身就是一种沟通的手段。”每当读到这一段我都很感动。因为语言障碍而难以融入到当地学生中去，这种情况几乎所有留学生开头都遇到过吧！将壁垒转化为坚持自我的动力，是很了不起的。
“来到生活充满了不安的异国，很明显让我的画起了变化。在日本，我也画‘小孩’、‘动物’等主题，以前我会在背景上画上风景等，想说明或传达某些讯息给看画的人。但来到德国之后，我已经不再管‘是被谁观看’一事，我无法再画对自己不重要的东西。也就是说，画里的背景全被我涂为平面，只有‘小孩’或‘动物’被突显出来。那些‘小孩’或‘动物’变成自己的自画像，不再去处理有说明意涵的背景，或许是因为从已住习惯的日本离开，那个地方给自己的束缚被解放开来的关系。这就是为什么说我的画不但不是针对他人，反而是面向自己内心所画的画。不是我希望了解自己在他人眼中的形象，而是自己反问自己内心所画的画。”——从杜塞尔夫时代起，奈良美智的风格渐渐走向成熟。他的表现非常突出，第一年就有阿姆斯特丹的画廊邀请主办展览，第二年更是收到了著名的科隆画廊的邀请。
1994年他从杜塞尔夫艺术学院毕业，搬到科隆。他在科隆的工作室，是和一位患有自闭症和癫痫的美国艺术家唐•亚瑟共有的，他称之为唐老师。唐老师才华横溢，对他帮助很大，但却“无法适应普通生活到令人难以置信的程度”，从不整理房间，而且总是在他们俩共用的厨房流理台清洗下半身，使得他不得不无数次面对其裸体（泪流满面）……
从科隆画廊开始，奈良美智渐渐成为一个世界级艺术家。他的作品在日本、德国、美国和英国都有发表。1995年春天，他在东京举办个展“很深很深的水坑”。2000年，奈良回国定居，并举办了名为“I DON’T MIND, IF YOU FORGET ME”的展览。参观人数超过9万，创下现代画展的记录。但是他也招到很多恶评：说他幼稚、只会吸引女人和小孩的注意力，等等。“只要想起那时候，就让我一肚子气！”奈良直率地说。不过他也心平气和地总结道：“无论如何，有不曾谋面、不曾交谈过的人，愿意为我的作品提出评论，确实是件好事。虽然我从未想过我所有的作品都能被别人接受，但是我还是要感激那些对我的作品提出批评的人。不过基本上，我是为自己而创作。”
当时，奈良美智的家乡弘前并没有真正意义上的美术馆，为了举办他的展览，家乡人民组织起来，三千个义工，将一个大正时代的砖造仓库改造成会场。18万人口的弘前市，竟有5万人去看展。
接着奈良美智前往阿富汗采风。和那些战地记者的视角不一样，他被这个贫穷但友好的国家迷住了。穷？他想起自己在六十年代日本乡下度过的童年，一样不富裕，但人和人之间却非常友善。回来后他出版了摄影集，反响很大，连阿富汗总统也公开赞扬。
此后奈良一直以一个国际艺术家的身份，在纽约举办展览，在巴黎国立美术学院教书，在美国举办巡回展……在美国办展的时候，他经历了作为艺术家的一个瓶颈期：“其中的9幅水彩画，更是我突破了画不出来的困境、想办法积极往前看，才完成的作品……总而言之，自己想做的事，如果中途就停摆的话，就失去了自己存在的意义了。”
在这本自传里，奈良美智的笔调幽默开朗，没有过分渲染自己人生的坎坷，尽管他的经历，也实在称不上一帆风顺。他很积极地说：“不管是悲伤的事，或是快乐的事，全部是真实、平等地灌溉着我！”
对于自己现在的生活，他总结道： “现在我也正在一边放着巨大声响的摇滚乐，一边创作。那是我曾经对补习学校的学生们说的，我自己想要实践的事情，就像那次去德国旅行一样。虽然不知道从现在开始还可以活多少年，不知道将来会有什么样的烦恼，但是我有无论如何都想要超越的念头。”
奈良美智只有一个，我们任何别人都不可能成为奈良美智。可是通过奈良美智如何成为奈良美智，我们可以学到很多东西。
奈良美智风格极简，乍看之下似乎我们每个人都可以画得出来，但是——慢着——为什么不是你或者我创造了那些令人过目不忘的艺术形象呢？实际上奈良美智笔下简单的线条并不是轻易获得，而是通过多年删繁就简最终形成的。他在高中时代就能够画出非常精美的浮世绘，有扎实的功底，但是繁华富丽并没有成为他的风格。他始终在问自己“生活在现代，要表现什么，要如何表现？”他走了这么多路，一直在摸索，在成长，在画画，或许他的作品就是他找到的答案。
奈良美智从来不曾是标准意义上的好学生。大学时代他很少上课，一边打工，一边画自己的涂鸦。他觉得上课内容都是老八股，和他并没有任何关系。而后来他在UCLA任教，听到校长也说了类似的话：“以第一名成绩毕业，并不代表一定能成为画家。”
奈良美智考上过三个大学，两个研究所，从日本名古屋到德国杜塞尔夫再到科隆，这么多年来，当同龄的日本人按部就班地上班、晋升、结婚、买房的时候，他浪迹天涯，租住着几平米的小房间，去公共游泳池洗澡，却不以为苦，因为在画画中已经获得极大满足。“不论在哪里，只要有一个人作画的空间，我就能够画画，尤其在大家下班离开后的画廊，一边不断放着摇滚乐，一边作画，真的很愉快。”他有一颗自由的灵魂。
奈良美智最终功成名就，但他的“成功”不仅仅是世俗概念上的：他给我们最重要的一课，是如何听从自己的内心，摈弃一切非必需的，而仅仅做自己最想做的事，从而成为一个自己想要成为的人。
所以很喜欢《小星星通信》，不仅仅为了我们每个人内心都住着他笔下那个冷眼睥睨的小孩，也因为，奈良美智如何成为奈良美智，这实在是一个非常好看的故事。