餐桌上的话题
也许很少有人会想到进化论也会成为餐桌上的热门话题，然而上一回和公司同事聚餐的时候，我发现这个话题对于各种层面的人具有莫大的吸引力。更让我吃惊的是，大部分人都认为进化论是个错误的理论，或者至少也是个很快就将被证明为错误的理论。这些来自天南地北、平时除了写代码就不会再有任何共同语言的程序员们在这一点上为什么会显得惊人一致，实在是个让我想不通的问题。他们在餐桌上提出的见解包括：
1) 进化论说人是从猿进化来的，但从猿到人中间有一大块空白，进化论无法解释这段空白。
2) 进化论说长颈鹿脖子长是为了吃树上的叶子，但环境下的其他动物为什么脖子不变长？
3) 进化论一定有很多错误，因为市面上说它是错的书籍越来越多。
显然，第一条不是餐桌上可以回答的问题；第二条是提问的人弄错了方向，“用进废退”是拉马克提出的思想，达尔文的进化论主张的是“物竞天择”；第三条则是一个循环论证：说进化论是错误的书多，并不能说明进化论一定是错的。
不过可能多数人都是这么想的：如果进化论是正确的，为什么会有这么多说它是错的书籍呢？既然有这么多书籍都在批判进化论，那它肯定是错误的——的确，有这种想法很正常，而且就像餐桌见解第一条提出的，进化论确实有许多问题无法解释，针对这些问题足够写出许多专著，更不用说是针对一般大众的科普性著作——但前提应该是这些著作要足够诚恳，不会蓄意将读者引入歧途。据我所知，满足这个条件的例子有国内引进的古尔德的《熊猫的拇指》；然而遗憾的是，国内引进的反面书籍似乎更多，譬如威尔斯的《进化论的圣像》和詹腓力的《审判达尔文》。这样看来，也难怪餐桌上的同事们会对进化论表示出一致的质疑态度了。
然而实际上很多时候人们都弄错了这样一个问题：一种理论并非因为其能完美解释所有问题才会被接受为正确的科学理论。量子力学问世之前，解释不了光的波粒二相性的牛顿力学一直是科学界唯一认可的理论；而相对论即使早已得到广泛承认，但其实没有任何观测证据能够证明它所预言的奇点的存在。如此看来，进化论之所以被学界称为“科学”，并非像《审判达尔文》中臆测的那样是“为了维持在科学教育中的影响而扭曲真理”。
那么，科学是什么？
很多人其实并不明白“科学”究竟是个什么东西。太多的人把科学理论误解为完美无缺的理论。他们并没有意识到相对论或者量子力学同样存在无数难以回答的问题，而且即使他们从一些科普书籍中了解到这一点的时候，他们也很少会把相对论和量子力学看作是像进化论一样的“错误的”理论。他们会觉得，相对论基本上是正确的，只是有一些小问题需要进一步研究，而且这种研究几乎——如果不是“绝对”——不可能推翻相对论；但对于进化论，他们则认为它肯定是错误的，进一步的研究“绝对”会把它彻底推翻。
尽管两种理论根本是同样的情况。
为什么同样的情况会引出不同的想法？我想，原因大约有两点。第一，进化论的表述足够通俗，人人都可以认为自己掌握了进化论的精髓，而一般人显然不会声称自己精通量子力学或者相对论（当然民科除外）；第二，也是更重要的，人们并不清楚科学究竟是什么。对于第一点，应该说并不是坏事；但对于第二点，则显示出我们需要更多一些科学哲学方面的普及。
如同前面说的，科学并不等同于完美。一种理论之所以被接受，并非意味着它解释了所有的问题，而仅仅意味着它能符合逻辑地解释一些对于科学界来说非常重要的问题，而且这里的“科学界”有时候非常狭小。譬如某件轶事中描述的，相对论问世之初全世界能理解其含义的不超过五个人。单凭五个人如何能够验证相对论的正确性？但相对论就是被接受了。科学界把相对论的主旨接受下来，然后再去做进一步的研究，去“证明”它符合我们生活的这个宇宙。请注意，这里的“证明”并没有第二个选择。相对论必须被证明为符合我们的宇宙。你可以无法证明它，但你不能证伪它。这就像库恩比喻的解谜游戏：科学家都是游戏者，他们在一个大前提下（对于相对论来说就是它所提出的时空模型）、遵从一系列事先约定的规则（这些规则既包括其他科学家已经完成的对于其他问题的解答，也包括相对论框架的一系列扩展，甚至还包括如何解读实验数据的约定），来解决他们面临的问题。他们有时可以耍一些小花招，去改变或者推翻某些规则，但大前提却是不可动摇的。为了保证这一点，他们甚至可以无视观测数据。这方面的例子比如海王星的发现历程。当科学家发现天王星的运动轨迹不符合牛顿力学的时候，大部分学者都不肯放弃这个被“证伪了”的理论，他们坚持认为一定存在一颗未曾观测到的行星。当然最终结果证实他们是对的，但这个过程也反映出：科学，并不像大多数人想象的那样，会被观测数据简单地推翻。至少按照库恩的说法，只要没有可以与之竞争的理论出现，那么即使观测数据与理论不符，科学家也只会选择理论，而不会选择观测数据。
进化论也是如此。没有任何一位严谨的学者会声称进化论足以解释所有问题，但人们都公认，如相对论的时空模型一样，进化论的核心是“优胜劣汰、物竞天择”。在这个前提下的研究，无论多么离谱，都是可接受的；假如要抛弃这个前提，那么必须提出足够有力的竞争性理论，来回答科学家们认为非常重要的问题——否则，进化论便是“科学的”：
——猿到人中间存在空白？肯定是有化石没被发现。
——眼睛这样精密的构造怎么会进化产生？一小段基因的突变可以同时引发多个器官的改变。
——如果你不接受上面的说法，那你给个说法看看？
神创论？别开玩笑了。
神创论确实可以“完美地”解释一切问题：不管发生什么，全都归结于上帝的创造就行了。但这样的解释很难为人类的逻辑理解。而相信宇宙是人类可以理解的，对于相信自己能够理解宇宙的人而言，是一个位居于所有问题之上的最核心的问题。除非有确凿无疑的证据证实上帝创造了这一切，不然还是别开玩笑了吧。
那么最后我要说，看多了《审判达尔文》一类的书，就会发现一个很明显的倾向。无论作者打着什么样的幌子（譬如詹腓力便在《审判达尔文》的前言中信誓旦旦地说，自己是“根据美国法律，站在法官中立、公正的地位，客观地综合比较控、辩双方提出的证据及理由，然后，公开用书面形式解释判决的因由”），然而归根结底都是在为神创论铺设道路。他们攻击进化论，列举各种进化论目前无法解释的问题，然后宣布进化论是个错误的理论，进而声称神创论才是正确的理论——可是不管哪个作者在这时候都有意无意地回避了神创论的证据，他们以证据不足为由否定进化论，却根本不提神创论的证据，仿佛只要否定了进化论，神创论就一定成为真理了一样。关于这种伎俩，19世纪的亨利•卓蒙德（Henry Drummond）牧师就曾经给出如下的评价：
有着一些可敬的头脑，他们无休止地搜索自然领域和科学之书，为的是寻找缺空——找到了缺空，他们就用上帝来充填，好像上帝就活在缺空中一样！