从哪一刻开始，你突然觉得自己老了？
再也熬不了夜的时候。
老是记不起来十年前是2006，不是1996了。
约么？不约，累。
义无反顾去勾搭90后小鲜肉，却发现他已经有孩子了。
以前都是亲爹娘劝自己穿秋裤，现在不仅自己主动穿，还劝身边人穿。
发现全部衣服只剩下黑白灰三色。
所有密码都要改用一组最熟悉的数字。
连动心都是一件费力的事情。
穿破洞牛仔裤膝盖都会疼。
听个怀旧歌单，觉得里面有一半是新歌的时候。
……
在二十几岁时担心遇不到合适的爱人，在三十岁时担心找不到对的人结婚，在四十岁不到就担心衰老——是你吗？
能不能与相爱的人结婚这件事我们先略去不谈，咳咳。
今天我们先坐下来，好好地聊一聊，衰老这回事。
你觉得40岁已经很老了是吗？
事实是，在不到200年以前，40岁确实已经很老了。它可不是“新一轮的30岁”，而是意味着进入老年。因为，在1850年，美国女性的预期寿命只有40岁左右。那时的40岁，意味着生命的终点。
而在不到200年之后，这个数字已经翻了一倍！40岁是30岁的延伸，而不是70岁的序幕——我们也是不久前才敢于这样宣称。
现在的40岁，正是职业发展和组建家庭的跳板时期，是学习新知识、谋求个人发展的关键时期。如今，40多岁的人正忙着努力工作、打造自己的事业、巩固感情组建家庭、接受马拉松长跑训练、学习如何莳花弄草、如何自制果酱，等等。或者，他们已能养家糊口，开始进入人生的黄金时期。
如果我们提早出生100年，我们中的许多人也许已经不在人间了。
然而，很多人并没有愉快地庆祝自己的40岁生日、欣赏并感恩这额外的时间，而是选择了撒谎、隐瞒自己的真实年龄。
因为作为女性，我们一直以来普遍认为，衰老是一件可耻的事。我们的社会文化让我们感到，衰老——特别是外表比实际年龄苍老——是一种可耻的失败。
奥普拉在《我坚信》中写道：“我们生活在一个沉迷于青春的文化中，它总是不断地想要告诉我们，如果我们不年轻、不闪闪发光、不‘热辣’，我们就不重要。但我拒绝相信对现实的这种扭曲观点，我永远也不会否认年龄或在年龄上撒谎。那样做只会助长那种蔓延在我们社会中的病态——希望成为别人的病态。”
但是当你了解到，在一百多年前，我们的姐妹们年仅40岁就已行将就木时——你会不会改变对中年的看法？我们会随着年岁增长而慢慢露出老态这个事实，根本就不是什么失败。也许这恰恰代表着人类史上最伟大的成功。
丧病的“中年危机”难道不应该划掉，改成伟大的“中年庆典”？！
没那么简单。
卡梅隆·迪亚茨在39岁时，越来越多的记者问她：“你害怕吗？”
这位大大咧咧的甜姐儿一脸懵逼：“害怕什么？”
“你害怕即将迈入40岁吗？”
她继续一脸懵逼：“你什么意思？你在说什么？即将迈入40，让我兴奋得很啊，我应该感到害怕吗？……”
当她穿过自家庭院时，她想，“我觉得自己身强体壮啊，那些人是怎么回事？”
然后她明白了，那些在镜头前问她年龄问题的人，并不关心她身体的感觉、她的器官会受到怎样的影响、她作为一位女性而衰老的意义。
他们只是想问：“你的演艺生涯快完了，因为你再也不能扮嫩装25岁了，对此你害怕吗？”
卡梅隆并不害怕。她经过思考，给出了答案。
“只要我能走向衰老，我就是幸运的。因为，并不是所有人都有机会走向衰老。走向衰老是一种特权，也是一份馈赠。我相信，真正的美丽会随着我们走向衰老而增值，而非贬值。它会走向兴盛，而非趋于凋谢。随着年龄的增长，我对真正的“美”形成了一种更加细致入微的理解。美并不是与生俱来的，而是慢慢形成的。”
那些人在卡梅隆仍然自我感觉良好时，就向她暗示，她已经走到了穷途末路——有趣的是，他们真的帮了她一个忙。他们启发她开始思考：什么是衰老，它会对我们产生什么样的影响？从细胞层面来看，衰老究竟是怎么一回事？随着我们走向衰老，我们的身体会在细胞层面发生什么样的变化？
于是她打电话给她的写作伙伴桑德拉·巴克，她们曾合写大获成功的THE BODY BOOK《你的身体，是一切美好的开始》一书。
卡梅隆对桑德拉说，“我知道我们的写一本书该写什么了，你愿不愿意和我一起研究衰老是怎么回事？了解在我们走向衰老时，我们的细胞深处发生了什么变化？”
桑德拉的回答是，“当然，好极了，听上去很容易！”
然而衰老并不是一个容易谈论的话题——相关科学研究并不容易，亲身经历衰老也非易事。但无论容易还是困难，它总会发生，它现在就在发生。如果我们愿意，我们可以在很长一段时间中，对一些让人难受的事实避而不谈。但不可否认的是，衰老最终会占上风。
通过更全面地了解衰老究竟是什么，弄清楚人类衰老的科学和生物学原理、人类衰老的文化和历史背景，我们能够更幸福地度过未来的岁月——这是卡梅隆写作这本书的愿景。
诚然，现在这一刻，是你至今为止最老的一刻。
却也是你从今往后最年轻的一刻。
人终有一老。
或老而多艰，或老而不堪，或老而优雅。
还好，我们总有选择。
身体是画布，岁月是笔，执笔的是你。