（硬广：朋友去了当当做编辑，嘱我写篇书评。）
我以前基本不看刘墉、林清玄，因为他们太励志、太哲理，总之觉得这俩人有点“装”的意思。他们在大陆畅最火时，我翻翻就放下了。我看书，比较厌恶跟风，除非是我认定的作家。后来知道刘墉给中国偏远山区建了四十余所希望小学，对他的印象大为改观。
以前总去三联、涵芬楼买书，相比书的价格，我更在意时间成本（其实是我比猪还懒）。后来就在网上买。当当是我的首选。随着时间推移，当当几乎变成我唯一购书的途径了。
前些日子和朋友谈起去世不久的诗人汪国真，由此说到一些作家，我便唐突地把刘墉林清玄席慕容汪国真归在一类了，以为这些作家过于追求唯美，斟酌字句，反而伤了文学的根骨。
巧的是，一个做编辑的朋友去当当高就了，我才知道当当也开始涉及图书出版了，而且做的第一本书就是刘墉。朋友强烈向我推荐这本《不疯魔 不成活》我这个朋友嗜书如命，对书的判断极有见识，我信得过，于是当当自出版的《不疯魔不成活》就这么入手了。
第一篇文字就勾起了我的回忆。刘墉在《印情》说他上高中编校刊，居然是送到真正的印刷厂去印制！回想当年我在高中编辑刊物，用的是滚筒油印机，最简单的那种，先拿钢笔在蜡纸上刻字，再用油墨辊轧制，常常弄得满脸满手的黑油墨。因为有了触动，后面的文字渐渐看进去了，看出一些意思来。
我只扫了一眼所谓的23帧智慧箴言。箴言、格言、警句之类的浓缩句子我只在小时憋不出作文，才去看那种专门辑录箴言的书。这些句子，若脱离当时的语境，或者失去具体事件支撑的话，在我眼里是枯羸的，虚弱站不住脚。而刘墉这本书里的那些文字正好相反，与明人所推崇，且流行一时的性灵小品文大约相等。写的都是生活里的琐碎小事，甚至掠过心头的一念，绝无格言警句的触目惊心，而是，或老实记事，或表达真实感触，一字一句，平平淡淡，反倒有看头有回味。
如果把格言之类的文字形式比喻为惊叹号，那么刘墉这本《不疯魔不成活》——除了书名有点惊悚——里的文章都是逗号句号，读之波澜不惊，细品之下，便有省略号的幽远意境。
他写了很多童年少年的小故事。童年乡愁初恋父爱母爱，这些题材很讨巧，因为这些都是人性中固有的泪点，代入感强。每个人都会美化自己相关的回忆，但情感不会变。
刘墉多次写到故去的父亲，他不敢过多着墨，大概怕自己不能自拔。文字就显得哀而不伤。但我以为所谓哀而不伤，皆从悲恸中来。只有深刻的东西才会变得丝丝缕缕不可中断。刘墉看似“平庸”的文字里，此种不可中断的意味，需要读者静坐沉心，慢慢细嚼。
刘墉打小在台湾长大，虽然没住过眷村，虽然写作初衷不在于此，然而厚重的历史却如惊鸿一瞥，在浅淡的语调里令人难以忘怀。在台北温州街，刘墉的芳邻有书法家，学院院长，医院主任，甚至将军。他记忆最深的却是搬到金山街，毗邻一大片贫民窟。《童年的声音》结尾写到，“还有一夜打破寂静的是个山东老汉的哭声，从一片低矮的违建间传来……蒋总统，你不是说带我们回去吗？怎么还不回去？再不回去我娘都死啦！”
刘墉在《画说龙山寺》里介绍《龙山寺庆元宵》绘画作品时说，“总结起来，这张描绘早期龙山寺、多达六百人的八尺大画，融入了我幼年的回忆、个人的想象与故事史实。希望欣赏者能保持美感距离，莫问君家何处，因为它是画，是散文，也是我经营的小说。”
任何地方任何时候，我们都能在生活里寻觅出诗意来。而生活里的垃圾、龌蹉和不愉快，亦同样存在。有人在人迹罕见的山林里看出人生的寂寞与悲戚，有人在肮脏的垃圾堆里看见一朵小花或一只反射阳光的废弃玻璃瓶。
刘墉看待日常生活，用的是文学家、博物学家和画家的眼睛。花鸟鱼虫，一枝一叶，莫不是美丽的，乃至神秘的事物。他写下来，画下来，带着欣赏、敬畏之心。懂得自然之美，懂得一草一木都是上天的恩赐的人，必定有颗善良柔软的心。
刘墉十三岁那年，家遇祝融光临，“只好在废墟上盖建间草房”。草房或许是浪漫诗意的，譬如杜甫在浣花溪边盖了间茅屋，刘长卿在风雪之夜回到“白屋”，意境多么优美。
刘墉写他的草堂，“房虽简陋，只一片草棚搭在墙头，头顶几乎碰到屋檐，但四周木板通风透亮，加上外面废墟的杂草丛生、虫声啾啾，颇有乡居之感。” 但你住上一年半载试试。
他还说雨天撑伞如厕，“厕所更见情调”，能令人记起易安的词来，或在晴朗夜空里遥想古希腊剧场。
我住过一段时间平房，雨雪天上厕所简直是遭罪，无处下脚不说，污垢之物常常被雨水冲流到厕所外面，离厕所很远时就得一步一小心。十三岁的刘墉却能忽略污浊，欣赏雨天独有的韵味，我只好说，那就是一个艺术家不同于常人的眼光。不是说，生活中到处都有美，你看不见，说明你缺乏一双发现美的眼睛。所以我更以为，这就是心态所致。
从书里能看出，文章绘画出众的刘墉实际上命很苦。幼年失怙，身体也不好，儿时就患有哮喘。所以我更以为，这隽永的文字，是心态所致。除了书中采撷的那些智慧箴言，大部分我都爱看。
但并非所有的文字都好。我就不喜欢《少年游 三人行》。挺好的文章被结尾败坏了，好像一幅山水画，题了一首香艳诗。
相对与刘墉的文字，我更欣赏他的画，即使我不懂水墨画工笔画，不懂什么是没骨画法，不知道他属于哪个流派，但刘墉的画真美。原谅我用这么简单的词来下结论。事实上，我就是被“四色图文本”吸引的，我的小算盘是，哪怕文字不好，看看画也值啊——我看完书，立马把刘墉的绢本工笔没骨双反托《醉花阴》设为笔记本的桌面。画面素雅，以浅绿色和白色为主，曼陀罗垂首微风，两只鸽子枝头小憩。比仕女图养眼多了。
当当的朋友说，你不是喜欢刘墉的画么，刘墉的真迹我送不起，送你一本电子书吧，我们再排版和图片——注意啊，图片效果！——下足了功夫，绝对包你满意！
果然如朋友所说，盛夏时节，在分辨率很高的屏幕上欣赏刘墉的画作，抵得上一本冰镇可乐。刘墉的画，清清爽爽，很像他本人的长相。即便是画热情如火的红山茶，也在红红的花瓣上加一层细雪。
身居闹事，心在山泉。我发现每当刘墉把人们生活的居所画在纸上时，总要在远处添几笔山水，勾勒一轮明月。人和自然便浑然一体了。我觉得这决不是画家的习惯，而是他念兹在兹的表现。
朋友在微信上喋喋不休，说为了保护纸质书的销量，传统电电商一般在纸质书出版1到2个月才放电子版权。当当作为电商平台，可以保障纸书和电子书同时出版，这点比较人性化。我说，刘墉再来北京，你叫我去见见他，才人性呢。