我走进 6 号病房，里面变得空空荡荡的，这令我不安。我 的女友躺在角落里的病床上，听到我的脚步声，就翻了个身， 面朝我笑了笑。我拉开窗帘，让阳光照射进来，搬过小凳子 坐下。 “今天领导给我一块大白兔奶糖，你吃了吧。”我把手伸进 塑料网兜，摸索了一会儿，把那块大白兔奶糖取出来。（塑料网 兜是她一年前手工编织的。） “还是你吃吧。”她用尽全力支撑起身子。 “你更需要营养，还是你吃吧。” “咱们一人一半，否则我就不吃。” 她什么都好，就是太固执了。我只好又把手伸进塑料网兜，摸索了一会儿，掏出一把小水果刀，剥开糖纸，小心地把奶糖 切成两段。（我故意没有两等分，但又相差不大，只有这样才能让她在不觉察的情况下，把稍微大一点的那一半吃下去。） 她接过那一半奶糖，含在嘴里，含糊地说 ：“把糖纸给我。” 我把糖纸放在她手心里，她用尽全力将糖纸抚平。早知这样，我在剥糖纸的时候就会细心些了，但那可能反而会剥夺她 的一项乐趣吧。 “咱们的蚯蚓好吗？”她睁着大大的眼睛。这是她最关心的 事了。 “我……” “怎么了？！” “我把蚯蚓卖了。”我强忍着心中的酸楚。 “卖了……”她颤抖着低下头，喃喃地说。 过了良久，她又问 ：“卖了多少钱？” “两分钱，但……” “但怎么了？！” “钱被城管队员没收了。” 我刚说完，她就一头倒在了病床上。我真以为她死了，但 马上听到叹息的声音。 “我们的蚯蚓没了，钱也没了，这可怎么办啊？” 她转过脸去不看我。我把手伸进塑料网兜，摸索了一会儿，掏出一柄塑料小梳子，从后面给她梳了梳头，她还剩下 23 根头 发。（这柄塑料小梳子是我女友母亲唯一的遗物，她很早以前就去世了。） 她的身体还在发抖，不知道是因为痛苦、悲伤还是寒冷。 我把手放在她肩头，轻轻将她的身子扳过来。她的皮肤是完全 透明的，我可以看到里面的血液在急速地流动。她的手指被切 除了，医生给她安上了 10 根面条。我拉起她的面条，捏在手里 抚摩着，想让她平静下来。这时候，我忍不住流下了眼泪。 “别哭，咱们还有蛾子。” 她还不知道蛾子偷偷飞跑的事，我没敢对她讲，所以哭得 更伤心了。 她小心地把面条从我手里抽出来，用它们抚着我的额头。 我捧起她那因浮肿而扩大了两倍的脸，想吻她的嘴，但她拒绝 了。（其实她的嘴也被切除了，医生给她安上了一副假牙，这副 假牙是过去对面床上那位老大爷的遗物，他死于淋巴癌。） “咱们还没结婚，不能这样。”她向我解释着。我知道她怕 我生气。 “等你出院咱们就结婚！”我抹去脸上的泪水。 这次轮到她哭了，她那螃蟹一样的大眼睛向外喷出水来， 喷在我脸上。我搂住她枯柴般的身子，请求她不要激动，否则， 连接她上下肢体的曲别针会变形的。 终于，她平静下来，扭头望着窗外粉红色的晚霞，小声说 ： “去给我摘朵玫瑰吧。” “好，我这就去，等着我，别睡着了。”（“睡着”就是“死 掉”的意思。） 我跑到医院的院子里，四处寻找玫瑰花，但这里除了砖头 瓦砾什么都没有。我只好走出医院，到田间小路上碰运气，可 哪里有什么田间小路啊？最后，我只找到一棵狗尾巴草，我拿 着它往回走，心想这也许就足够令她快慰了。我想象着把狗尾 巴草交到她手里的情景，想象把一枚铂金戒指套在她纤细的手 指上，想象我回到医院时她已经死了，她的尸体像稻草人一样 被焚烧成灰烬，想象她的坟墓和无数条蚯蚓。但什么也没有， 我抬起头，粉红色的晚霞真的分外绚丽。 2005.8.11（农历七夕）