二十多年前，翻译家前辈雨宁先生找到我，要我“帮帮忙”参与一部小说集的翻译工作。我了解后，才知道这部书即是闻名已久的《Understanding Fiction》。后来商定下来，让我翻译的是素以文笔细腻著称的美国女作家凯瑟琳•安•波特的《中午酒》。我译完交稿，后来也拿到了中国青年出版社1986年出版的样书，此后对这件事再没有多想。想不到不久前，世界图书出版公司的编辑吴兴元先生找到我，说他们公司要出版此书的英汉对照本，而且表示，我是本书尚健在的译者中最适合审阅并写序的人。本来，以我的文艺理论素养，是没有条件写好这样的一篇文章的。但是我面前仿佛出现了先我而去的一个个译界师友的影子，这里面有荒芜、咸荣、亦代、雨宁、乐山、绍武、主万等等。他们走得匆忙，有些事没能来得及做完，总得有人“帮忙”打点吧，于是便答应了下来。 美国著名作家、批评家克林斯•布鲁克斯（1906—1994）与罗伯特•潘•沃伦（1905—1989）合编的这部书最初出版于1943年，后经多次修订。这次出版的是1979年出版的第3版。在编这本书之前，他们就编过一本《诗歌鉴赏》，引起很大反响，于是便续编了这本《小说鉴赏》。这本书的体例比较特殊，它既是一部短篇小说鉴赏集，又是一本文学教科书。全书共收入作品51篇，除了英美的以外，还有欧洲、拉美等地具有代表性的作品。编者从小说鉴赏与写作的角度，把全书分为7章。每一章的开头都有编者撰写的前言，就优秀小说的一些总的原则和小说的基本要素做了深入浅出的论述。前5章所收的每一篇小说之后，还附有针对该篇小说的讨论和思考题。我们通过对这些材料的阅读与思考，不难对每一篇具体作品以及文学这一总的现象，都能有较深一步的了解。即使光从学习英语的角度来说，这些作品可以说都是值得细读的范文。作者们（包括英译者们）的语言都是既准确而又优美的。所附的中译文，据我判断，我自己译的姑且不论，也都译得严谨而又相当流畅。我相信，原来就有一定英语水平的朋友，在参照中译读过这部集子后，再阅读一般的英语小说原著，应该不会有太大的问题。 对于原书的两位编者我倒多少有些了解。众所周知，克林斯•布鲁克斯也是一位研究福克纳的专家，著有这方面的专著多种。我在翻译与研究福克纳的过程中曾一再学习与参考他写的书。他虽然是“新批评派”文艺理论家，但是在评论福克纳时仍然很注意联系作家的时代、地域与家族历史。他在为1985年出版的《南方文学史》所写的福克纳专论中就很明确地指出：“福克纳不仅仅在出生地上沾了‘地利’的光，他在降生时间上也得到了‘天时’的好处。”至于罗伯特•潘•沃伦，我除译过他写的一些诗歌外，也很清楚地记得他所写的论福克纳的文章里那个警句式的结尾。他是这样写的：“也许它（指考利的《便携本福克纳选集》）可以给福克纳的名声标志一个转折点。那对福克纳关系倒不大，因为他能同我们这国家这时代的任何大作家一样处之泰然。他能等待。但我们能等待吗？”我感觉到，从他们二位那里得到的知识要远远超过某些以某种怪异理论去硬套福克纳的大部头专著；而且我还觉得，“新批评派”所主张的“细读”（close reading）与具体分析，倒正好能纠正我们这里流行了多年的“时代背景——作家生平——作品思想性与艺术性”那种“三段论”式的外国文学讲授程式呢。 李文俊 2006年深秋