城市画报×汪涵 ·修缮中的靖港坑坑洼洼，却很清静。汪涵钻进老屋里和当地人打起了麻将。他说：“乡里乡亲感觉好，七八十岁的老爷爷看见我就会叫‘鬼崽子’，不像在台里，人人都叫我‘大哥’。”因为来得频繁，又置办下院子，汪涵对靖港已是相当熟悉，尤其是那些年久的手工作坊，哪家做秤，谁是木匠，哪里有传统香干，他都晓得。 ·“手工的东西吸引我的是它身上的时间。真正的奢侈在于等待，一把椅子、一个木桶，需要你慢慢地把精神注入其中，背后则是你对这个行业几十年的爱。我们不行，就靠耍耍嘴皮子，没些真功夫，挺没劲的。” ·总有一天大家会说：“喂，下去吧！”但是停下来之后会发生什么，我就不知道了。多有趣啊，有可能我会被外星人拦截啊，会有太多可爱的事情了。 城市画报：听说你在靖港偷偷置下一处院子。 汪涵：2007年因为工作强度太大，我生了一次病，那时候我就想停下来好好休息。我在二十四岁时正式拥有自己的栏目，当时我就断定自己会红十二年，红到三十六岁，那时候一定要停下来四年，写字、读书、练古琴、游山玩水；四年过后，四十岁再战江湖。所以我给自己买了一个小院子，准备在里面好好修行一阵子。开门即是闹市，关门即是深山。后面有条江，弄个小马棚，搞个乌篷船，夜里赏赏月什么的。算是红尘俗世中一片小小的宁静吧。中国人特别讲究个“气”字，古代的雅士身上有鬼气、有才气、有俗气、有豪气，道家讲究精气神、浩然正气，一个人如果没有气了，就叫气绝身亡。在靖港这个地方，你会觉得身上的气很足。 城市画报：明年就三十六岁了，当真舍得下一切隐退四年吗？ 汪涵：会。九十五岁的虞逸夫老师跟我说，人生分为很多阶段，作为主持人，你差不多已经到了最好的状态。八卦中的第一卦是乾卦，乾卦的第五爻叫“飞龙在天”，是最好最好的一个阶段，然后就是“亢龙有悔”。老师说：你想想下一个阶段要做什么，想的过程要停下来。静而后能定，定而后能安，安而后能虑，虑而后能得（注：虞逸夫，原名念祖，晚号天遗老人，祖籍江苏武进，现受聘为湖南省书法家协会、诗词协会顾问。上世纪三十年代即以诗文书法著闻，著有《鹿野堂诗稿》）。 城市画报：一个人也许说走就走了，有没有考虑过身边的一些人？譬如共事多年的同事？放得下吗？ 汪涵：人太多的烦恼来自这种自以为是，自以为别人会依赖你。人的烦恼来自欲望，世界上两种人是很拽味（注：拽味，长沙方言，意为牛、来劲、强）。第一种人，什么都拿得起，琴棋书画样样行；还有一种人更拽味，什么都放得下。有一个人能把这两样都集于一身，那就是弘一法师。他在出家之前什么都拿得起，写字、画画、写歌、摄影、演戏??突然间有一天斩钉截铁什么都放下，修了律宗。那是佛教里最清苦的一个宗派啊。我肯定做不到这一点，但我可以慢慢来。我们湖南有个奥运冠军叫龙清泉，他当冠军不仅仅是因为他举起杠铃了，更因为他之后还放下了。一直举着没用，要放下来才能拿到那块金牌。 城市画报：你对自己每个阶段都看得清清楚楚的？ 汪涵：试图看得很清楚，所谓看破红尘，红尘不看也就破了。我知道自己如果不停下来，人生会是怎样，每天录影、拿钱、掌声??优点越来越明显，缺点也越来越显著。总有一天大家会说：“喂，下去吧！”但是停下来之后会发生什么，我就不知道了。多有趣啊，有可能我会被外星人拦截啊，会有太多可爱的事情了。 城市画报：有没有想过四十岁之后会干什么？ 汪涵：不想。有可能当一个农民，因为我觉得农民好神奇；也有可能当一个木匠，给自己打一把椅子，多好啊。这是最好的状态，抱元守一，既不让别人依赖，也不依赖别人，赤条条，来去无牵挂。当然我也不是说一定要脱离人群，做纯粹意义上的隐士，我还是愿意做一个烟火神仙。 城市画报：什么时候开始知道自己想要这种生活？ 汪涵：我生在苏州，小时候经常和我爷爷到园林里面去逛，接触了很多字画、碑林，所以对这些东西一直有一种特殊的爱好。那时候不知道到底美在哪里，但它们就像照片一样印在脑子里了，等突然间有一天再看到的时候，发现自己的DNA很容易跟它们连接在一起。我差不多五岁到湖南，先在湘潭，然后到长沙读书，之后接触了一些这方面的“神人”，就被他们撩拨起来了。 城市画报：这些神人给你传染了些怎样的爱好？ 汪涵：传染了一些病。就像相思一个女孩子，会让你朝思暮想，会让你得到了有欢愉，得不到有牵挂。我经常去拍卖行收藏一些字画，还养蛐蛐、玩核桃、玩葫芦。北京专门有一帮玩葫芦的朋友，我手里这个就叫做手捻葫芦，玩得特别好的话，它会有瓷器的光泽，时间越长越温润。 城市画报：神人们都是些什么人？在一起会玩些什么？ 汪涵：有九十多岁的老先生，也有三十多岁的同龄人。我们在一起聊最近收了什么好玩意儿，好在哪儿，也聊些神啊怪啊的。“秋日宜检藏”，秋高气爽的时候，我们约几个朋友，每人带一样东西，你带一块玉，他带一张画，我捧一本册页，把收来的东西展开，挂在家里一堵白墙上，好茶好酒好吃的，大家玩一天，结束的时候可能每个人再写一首诗。有的时候我们也不怎么见面，彼此把新近写的诗词通过手机发一发。我们最近想成立一个小小的诗社，写古体诗的，叫一席诗社，不定期地交给虞老师审，匿名的。他说哪几首好就好，年底再做个木刻诗本。 城市画报：你们和中国古代文人的路数有点儿像。 汪涵：中国文人玩这些历来都是有种病态心理的，比如说养鸣虫，鸣虫本身应该在正月之前就死掉的，但是中国文人为了在窗外飘雪时能在家里听到夏天的虫鸣，就想尽一切办法—弄来一个小小的新的澄泥罐，不马上用，因为它有火气，要丢在院子里。待春天让它淋雨， 夏天让它晒晒太阳，秋天用来养虫，冬天让它冬眠。还每天早晚喂苹果、喂米粒，挺辛苦的，他就是想着法儿地折磨自己，这叫“不冤不乐”。中国古代文人有种自虐倾向，他们的审美情趣分为几层，最有趣的一层就是病态心理。譬如他们很喜欢三寸金莲，好好的一只脚要把它折断了，拿个又臭又长的裹脚布裹着，他可以为此写出无数优美的语言；你再看中国文人喜欢的梅花，那是病梅，特蓬勃的他不要，雪地里打蔫儿的那种最好；他喜欢林黛玉，都咳成那样儿了，绝对是肺癌、 肺结核，却还写得那么美。 城市画报：那你为什么还要去亲近这种脾性，你觉得自己属于病态这个层次吗？ 汪涵：我不喜欢咳血的。我的工作相对来说嘈杂，每天都得跟人接触，随着时间的推移，慢慢地不喜欢人，而喜欢小虫子小动物，因为它们单纯、不复杂、轻松。人总要有一些寄情的地方，如果寄情于一个漂亮妞儿，你想靠近她的时候她不见得想靠近你，但要是寄情于山水、字画、小虫儿这些玩意儿，你随时想亲近它们都可以，没那么麻烦，没那么唧歪。 城市画报：如果可以选，你会选择回到过去哪个朝代？ 汪涵：魏晋南北朝。那个时候很自由，很激荡。扪虱夜话，多来劲啊，俩男的在一起聊天，聊诗词，然后突然从身上拿出一只虱子，当着面，啪嚓。聊一晚上看谁从身上抓出的虱子多，聊天内容记录下来就是一本书，多犀利啊。如果再近一些，我会选民国时期，在我看来那就是离我们最近的一个魏晋时期，思想很激荡，时局很乱，你看到目前为止数得着的哲学大家，像马一浮、梁漱溟、熊十力、冯友兰??都是在那个时候出现的。 城市画报：你是湖南省博物馆的代言人，拍过全国第一支博物馆公益广告，为什么是博物馆？ 汪涵：那是因为代言之后我就可以去博物馆看别人看不到的东西呀！我很喜欢古旧的东西，前几天写了两首歌词，一首叫《牡丹亭》，一首叫《桃花扇》，交给宋柯去谱曲了，我在里面写道“旧时月色谁曾看”，留传下来的古物一定晒过旧时的月光，你去看这些东西，无意间便亲近了旧时的月色。有一次在省博物馆，刚下完雪，天气特别好，我们在库房里，馆长拿出几件上好的玩意儿，何绍基的小楷、文徵明的册页、齐白石的画??看累了我们就眺望窗外残雪，轻松一下眼睛，然后又把目光移到这张画上。身体是清凉的，内心是清静的，整个空间里大家不讲话，那种喜悦感比做什么都好。 城市画报：你玩古物的标准是什么？ 汪涵：好玩儿，有意思，它值得我用很长时间去玩儿。烟斗啊，手表啊，什么都玩儿。字画是我很喜欢的。我的第一件藏品是弘一法师一幅很小的对联，写着“入于真实境，照以智慧光”，《华严经》里的句子。我抽烟斗是因为它的仪式感，你抽快了吧，就烫；抽慢了吧，它又灭，需要经营的。这些好玩的东西能让我去为它费心、为它惦记、为它染心。曾经有一个日本人，他终于修炼成仙了，在天上飞，突然间看到云下有个女子用脚在溪边踩衣服，这个女子的脚踝极其之美，那一瞬间他染心了，直接从云端“吧唧”摔了下来。别人听了这个故事就说了四个字“本该如此”。我就特别希望我身边这些小玩意儿每天都让我染心。 ??最近我在想着怎么做香，一块一块的香饼。我抄了些古法，找了些上好的沉香木。首先把木头泡在水里面蒸，蒸熟蒸透以后，搓成很细很细的灰，再用生的或熟的蜂蜜和着木灰搅拌，加入用上好糯米熬成的汤，灌入香料模具晾干，封在坛子里埋在地底下去火气，过三五个月，秋天时分就可以享用了。我对这种一步一步安静的仪式感特别执迷。 城市画报：你很早就开始读老庄和佛经？ 汪涵：虞逸夫老师给我布置的作业就是先读四书，再读佛经，然后读老庄，最后用《易经》去总领一下。我每天有时间都会看一下。现在正在看四书，也看佛经。 城市画报：看这些书对你现在的生活有什么帮助？ 汪涵：它可以让你有一些理论的支撑，去化解之前化解不了的一些情绪。所有的人生病也好，不开心也好， 都源自一个字：浓。你浓于情就会生出痴，浓于利就会生出贪，浓于名就会嗔。贪嗔痴是最可怕的。不开心的东西浓在心里就会淤结成气，气结不化就会生出病，痛则不通，通则不痛。对付这个“浓”字最好的办法就是淡。老庄也好，佛经也好，都是最好的一些方法，它教你淡然。 城市画报：你小时候因为重病曾经两度休学，这段经历对你有什么影响？ 汪涵：病得最严重的时候，就想今天怎么过得快乐才好，因为你不知道明天会是怎样，所以我十几岁的时候就早早知道人应该活在当下，不管是即将繁华还是逐渐枯萎，此时此刻才是你结结实实的人生。 城市画报：你好像还对中医感兴趣。 汪涵：中医是对《易经》最好的继承，儒家的东西偏阳刚，它很入世，教你怎么上下通达；道家的东西相对而言比较阴柔神秘，有很多符之类的东西；中医的东西讲究阴阳协调，所以我非常信，接下来也想去学。我小时候最大的理想就是当中医，你们看我的胡子就很像一个长长了变白的老中医。 城市画报：去年你策划了星沙八老书画展，刚才提到的虞老先生是“八老”中的一位。你怎么会想到办这么一个展览？ 汪涵：我跟他们有缘。看见他们之后觉得很感动。这几位老人家都是书画家、收藏家。虞老师很了不起，抗战的时候在重庆，他办公室对面就是陈立夫。他当时就是一个很了不起的学者，学问很大。抗战胜利之后，他准备到台湾去，但是到了长沙之后他就不想跑了，他觉得在哪儿都是做学问。没想到后来被关起来了，进去的时候女儿四岁，回来的时候孙子四岁。虞老师诗文写得非常好，书法是湖南当世第一，九十五岁了脑子还那么清晰，学问很圆通。 还有一个九十多岁的老人家叫刘迪耕。有一次我开车陪他到长沙河西去看一株百年的牡丹花开，他看了以后就发出尖叫，“啊！啊！”很开心，我当时感觉， 这声尖叫是对九十年前儿时的一种追忆，是返老还童；二是对即将到来的一百岁打了一声招呼—“哥儿就要一百岁了”，太拽味了，这个老人！每次我从他们家出来，他送我就唱“长亭外，古道边??”好可爱的。老人家年纪那么大，还喜欢骑摩托车出门。有一次他骑摩托车摔了一跤，在路上就打电话给我们：“哪里还有新的摩托车卖没有啊？我的这辆摔坏了??”（注：刘迪耕，别名迪公，湖南长沙人，生于1915年，七岁开始摹古人画卷，潜心研究中国传统绘画，现为湖南省美术家协会会员、台湾《中国美术》杂志顾问，代表作有《岩壑藏书》、《万山霁雪图》、《秋林夕照》等。） 城市画报：你怎么看老人？ 汪涵：我最喜欢的朋友就是老人和小孩。小孩他不会骗你，因为他不懂得怎么骗你，或者他骗你你能看出来，而老人则没必要骗你。所以跟这两种人在一起，最简单，最温暖，最快乐。 城市画报：你怕变老吗？ 汪涵：不怕。我现在所有玩的东西都是在为我老了以后做准备。我非常非常渴望变老。 城市画报：怕死吗？ 汪涵：不怕。每个人都会死，而且每天都以同样的速度往那个方向去：一个按照规定做的盒子，或者是一钵黄土。既然已经知道自己归途在哪里了，就可以选择很多去的方式和方向。你可以选择偶尔幸福地迷路，譬如说凭感觉休息四年。我相信六道轮回，我相信我为人还不错，下辈子我不想做佛啊仙啊的，我还想做人，冷暖之间的这种苦乐，还挺有趣的。 城市画报：不怕老，不怕死，那么你怕病吗？ 汪涵：对我而言，得小病是享大福，可以躺在床上打着吊针，读着书，不接电话。我现在没什么怕的，怕是因为你留恋你执著，我没什么执著的。佛教说要破我执，破法执。现在这个身体是我的吗？它也不完全是我的，道教说它就是一个毒瘤，佛教说它是一副臭皮囊，得病就得病了呗，死了就死了呗。人努力不一定有用，但是不努力一定没用，还不如顺应 城市画报：每个地方都会有一些“神人”，长沙这个气场下的“神人”跟别的地方有什么不同？ 汪涵：长沙人热闹的时候就凑到一块儿，吃消夜打麻将什么的， 但是一般搞这种清雅东西的人反倒是分开的，各自为政，独来独往，不像北京的喜欢扎堆儿，弄些个圈子。长沙有山有洲又有江，是个很有趣的城市，包容性很强，娱乐性也很强，长沙人特别知道穷快活，长沙人对快乐的理解来得最直接。长沙菜只能吃出快乐感，吃不出幸福感。 城市画报：快乐感和幸福感的区别是什么？ 汪涵：快乐是瞬间的，直接击倒你。但是幸福感呢，是你肠胃蠕动带来的舒适和温暖，譬如说杭州菜、广州菜、潮州菜，慢慢喝汤滋养你，用鲜鱼来撩拨你的味蕾。湖南人不会，直接两道菜，“辣椒炒肉，酸豆壳炒肉泥，两下了难”！（注：了难，长沙方言，意为解决问题） 吃辣的东西你必须吃得很快，吃得很爽，吃得满头大汗。 城市画报：你觉得长沙是否有癫狂的一面，大家拼命地洗脚、拼命地吃、拼命地玩。 汪涵：不叫癫狂，及时行乐吧。湖南人天生比别人多出一块造反的骨头，哪里有热闹看哪里就有湖南人，哪里有不爽，湖南人就要造反，两把菜刀还要闹革命呢。 城市画报：现在有人误以为长沙被称为“星城”是因为它造明星和娱乐发达，你对这个评价觉得是喜还是悲？ 汪涵：我既不觉得是荣耀也不觉得是悲哀，城市是有性格的，每个城市存在的时间一定比这个城市里面生活的人的历史要长。你可以去适应这个城市，但不要试图强行去改变这个城市。你觉得OK的话，就投入到灯红酒绿里面去猛烈地生活，解放西路有好多八零后、九零后正在做这些事情，你如果觉得不适应，就在靖港买个院子。 城市画报：这两样事情你都在做，既要俗世的灯红酒绿吃喝玩乐，又要精神上的独立与宁静。这是要做“酒肉和尚”？ 汪涵：我觉得自己是“烟火神仙”。其实这两种生活并不违背。从宗教意义上来讲，每个人是有分身的，这一刻你坐在这里，一定会有另一个你在另一个地方打球，或者吃饭，只是我们现在的科学没法解释。我不觉得舞台上那个人就是完全的我，那是我们很熟悉的一个汪涵，今天跟你们说这些东西的我，也不见得就是最完全的我。 城市画报：“酒肉和尚”和“烟火神仙”的区别是什么？“烟火神仙”好听些？ 汪涵：我不喝酒，我也很少吃肉。我们常会说某人过着“神仙般的日子”，他“ 快活似神仙”，你瞧这两口子是“神仙眷侣”。为什么一定是神仙而不是和尚眷侣呢？为什么不是菩萨眷侣呢？为什么又一定是“神仙”而不是“仙神”呢？我特意去研究过这两个字，得出一个结论：任何人想要快乐首先是要做神，神是有职责的，是要打卡上班的，做得好了就受人供奉，我每天在五光十色的灯光下面对成千上万观众，那就是做神，我做得好了，大家叫我“策神”，给我荣誉、鲜花、掌声，给我挣钱的机会，这满足了我极大的虚荣心。神是群居动物，很多事情一个人搞不定，天兵天将、哪吒、托塔李天王，整个一大部队，我也是在灯光师、化妆师、摄影师、导演所有人的帮助之下成就了自己。仙就不一样了，仙是独处的，是自由飘逸的。他讲究个人的修行，用五百年、八百年修炼自己。仙很快乐，喝酒吃肉，吟风弄鹤，抚琴下棋，要不就在天上飘着，男男女女没事就漂洋过海去了。关门即是深山，山人即是仙人，我下了班之后就飘然而逝了，我就干自己的活儿。所以“神仙”这俩字特别符合我这种张弛有度的生活，一边身处繁华，一边寻求宁静。