火苗（李海鹏） 有的作家像火箭，由野心助推，一飞冲天，姿态惊人又危险。这种作家偶尔幸得大成，多数都完蛋了。天昭也许是另一种作家，飞得慢，成熟得晚，长寿，到生命后期才显示出她是谁。这种人生轨迹不仅别有一番诗意，且能佐证基本事实，即大作家往往不是什么别人，正是持续精进的小作家。 天昭的文章迹简意淡，灰冷玲珑，以前我没见过谁这么写。也许她有我不具备的知识谱系。我对她字里行间的灰调子印象深刻，用现在的话说，高级灰，更亮眼的色彩她也擅长，但只是星星点点。她是很高雅自负的作家。 2013年我约天昭在《人物》杂志写了一年专栏，专栏名字是她自取的，“在安阿伯”。编辑部同事都觉得写得好，当然也有人说对读者界面不够友好，读者反馈也是截然两分，喜欢的喜欢得不行，买杂志就为她这一篇，忽略的就当没看过。说不好的倒是一个也没有。好当然好了，这没什么好说的。我也观察过校对老师看天昭稿子时的神情，皱眉凝神，拿着笔，念念有词，我就知道他也觉得不是那么好读。其实不是不好读，是一般人不习惯。 中国读者都是糖水读者，喜欢甜的，文字也好情节也好人物也好，要流畅无碍。音乐像秧歌，叫优美；电影像样板戏，叫全片无尿点。我太理解这个事儿了，历史的悲惨的必然。我们最有文学教养的读者其实也这样，没例外。 看版面的时候，有时我会停下来，重读天昭的一句话、一个段落，体会字里行间的微妙之处，想找出她写得那么好的秘诀。秘诀总是一个：她很聪明，心有所感，表达无碍。我想她一定很耐心地对待字词，把冷静参杂进热情，把戏谑编织进伤感，每写几行字就重读一遍，每有机会就降一个调子，静一点儿，再灰一点儿，直到去掉所有涉嫌媚俗之处。也有时候，我感觉不到她感觉到的东西，就会想，嚯，女人的思维是这样的。她们会这么看待女伴或冬天的光晕——当然，我会想到的——不是她们，是天昭这么看。 大约是2011年，天昭给了我一个网址，特意说明她很少给人看。上面是她写的小说，我读着读着，恍然重回东北。在小说里，“我”坐在床上跟她妈拉着家常，讲着亲戚的故事，又说着白菜之类的，时而插入散漫的感叹，这个妈是个豁亮又敏感的妈，“我”呢又时常陷入内心，精神恍惚。我猜想这小说里有天昭对平生岁月的无限沉思，还有很多思而不得其解。从那时起，我这个沈阳人就很东北主义地觉得，天昭这个长春人在性格才华上很像哈尔滨人萧红，再进一步，总联想到《呼兰河传》里的那个小孩。 天昭当初是因为在《南方都市报》写社论而名动媒体圈的，才女，思维能力过人，知识也多。那是多硬的文字，她也能写。然后她真正爱写的是自己的世界。她的文字充满兴味盎然的絮絮而谈，宛如对一个小孩探索世界的记忆。 我们，作为天昭的粉丝、支持者，都希望这个小孩能够写很多，写完她的那个拖延了太久的小说，再写更多的小说，写她应该写下的每篇文章。我们总觉得每个有才华的小孩都有迷失的危险，容易过于自爱，容易骄横懒惰，容易贪恋棉花一样柔软的日子，容易画地为牢，不懂得人生真的是倏忽而过。 人呢，是未解之谜。狗永远咬不到自己的尾巴尖，人类也永远了解不了自己。天昭我们就更不了解了。我不了解她为什么每一句都要写好，每个标点都要安排。我觉得那不是那么重要。我也不了解她为什么有那么强的自尊心。我也不了解为什么她那么有幽默感，却不善加利用。也许她根本就排斥“利用”？我不知道。我了解的是，才华终究是你的想法跟别人不一样，因此必然罕有。我还了解，才华也不是什么太了不起的东西。 想像一片旷野，四处闪动着火苗，冒着漂亮的烟，那就是人们的才华。规则是只有那些变成漫天大火的火苗才有意义。自然，其中有一团就是天昭的。可是我们都知道，一团火苗要变成漫天大火，要把自己烧得多么难受啊。 对于那些闪动的火苗，我们只是说，它们是美的。