回家 1955年12月10日，艾伦湾1感恩节头一天，我开了一整日车，黄昏时分，返回家中，在起居室点起了炉火。白桦段木熊熊燃烧。大约三分钟之后，烟囱也不示弱，自己就燃烧起来。对此事态发展，我是后知后觉者。我心满意足地坐在摇椅上，享受奔波一日后的懈怠，恍惚觉得听到了在烟囱中营巢的雨燕一声低沉、震颤的哀号，我们住在这所房子里，已经习惯了这种声音。随后我意识到，一年的这个季节，本不该有鸟儿在烟囱里栖居，抬头望望烟道，事情再清楚不过，这所房子住了二十二年之后，终于着火了。烟囱着火，此事并没让我过分吃惊或沮丧，过去十年来，大大小小的麻烦不断纠缠我，各种打击没日没夜，随时都会降临到我头上，我已经学会了在随便什么时候应付随便什么事情。我例行公事，打电话给消防队，拨通了一个号码，那是我预先大字写在电话柜搁板边沿上的，这样，没有眼镜，我也能照读不误。（我们这儿是把电话放在柜里的，就像对待一只还没驯养好的小狗一样。无论如何，在缅因的这个乡间小社区，拨号系统很不得人心，在我看来，应当把整个新英格兰电话和电报公司塞到柜子里，是它强制我们拨号，断了我们与可爱的接线生的缘分，那些接线生，通常清楚每个人身在何处，遇到一切事情，比如烟囱着火，都知道该如何处理。） 1艾伦湾，缅因州汉考克县的一处海湾。 2伯纳德•德沃托（1897—1955），历史学家、记者、自然保护主义者，曾任《星期六文学评论》主编和《哈泼斯杂志》的专栏主笔。我的拨叫立即有人接听，但我随即又挂上电话，因为我发现，火势盛极而衰，似乎渐渐熄灭了，于是我又拨打回去，取消这趟差事，但被告知，消防队总须来看看。在乡下，大事小事，都能找点乐子，火焰冷却，算不上个理由，能打消了消防队员的热情。不大一会儿，闹闹嚷嚷的消防车，闪了炫目的红灯，欢天喜地驶入我家的车道，起居室顿时挤满了我那些救火的朋友。队长是我的理发师，我自然高兴见到他。他还领来一位强壮的同伙，前不久刚爬上我的屋顶，安装新的木制滴水槽，准备好了排水和迎接烟囱的第一束火星，所以，我很高兴见到这位。还有第三位吞火魔术师，据我的推断，熟人碰面，人人都很欢喜，我们轮流很内行地拨弄了一通烟囱，随后，消防队离去了。我在美国的一号公路上曾无数次驱车一整天，最后返回家中，奇怪的是，这回却是最开心的一回了。 伯纳德•德沃托2去世前不久，在《哈泼斯杂志》的专栏中，对缅因州沿海地区品头论足，使用了一些粗俗的字眼儿，惹得当地居民大为光火。德沃托先生提到“贫民窟”，还提到“霓虹灯”等等。他说，进入缅因州的公路，直至巴克斯港，沿途一片狼藉，一路走来，随处人满为患，挤满了路旁快餐店、流动餐车、纪念品摊位、恶俗的游乐场，还有简陋的饭铺。某日，我在用午餐时，想起了这番指责，试图就我熟悉的这条路线，勾勒出我自己的简陋印象，毕竟，我才刚刚走过一遭儿。我坐在餐桌前，正嚼一角甜馅饼，外面开始下雪了。最初，阴云之下，雪糁飘洒，几乎难以察觉，但很快雪势浓重，自东北方向长驱直入。我望见它卷上车道，洒向石墙，给花坛裹上银装，覆盖犁过的农田，又漂白了灰暗的冻塘，我知道，从基特利逶迤而来，人们的种种乖舛，都已给悄没声地涂抹干净，产业殿堂的线条渐趋柔和，一号公路戴上了美而不费的清冷光环，只可惜德沃托生前未能亲眼看到。 1莫卡辛（moccasin），即食鱼蝮，一种北美大毒蛇。即使没有飞雪好心润饰，对我来说，通往缅因州的公路依然并不寒碜。如同每个地方的公路一样，它像一道拼盘：海湾石油公司和壳牌石油公司，海岬与鸥鸟，霓虹灯与日落，冷漠与温馨，汽车旅馆花里胡哨的门面旁边就是十九世纪初的房舍，呈纯粹的几何形状，有谷仓，装了护墙楔板。驱车直入缅因时，当然可以学会拼读“莫卡辛”1一词，除了驾车和躲避死亡之外，一路也确实没有什么事情好做。灌木和田畴四下延伸，悄悄潜入距霓虹灯和院落几英尺处，走南闯北的旅人，来到这片土地，一向都很奇怪，为何在花哨的路边摊位之后，就在白桦和云杉林丛中，优雅、体态匀称的驯鹿静静伫立；越过鸡毛小店，在遍布花岗石和杜松的牧场上，有得样儿的狐狸蹀躞。这仍然是我们的得意之作，缅因人不必深入腹地，只须沿海岸兜风，就会意兴湍飞，瞥一眼高低错落的林地，嗅一嗅潮水准时退去后小湾的第一缕空气，那般况味，点点滴滴都已渗入他的知觉。 1皮斯卡特克河，流经新英格兰地区，构成新罕布什尔州与缅因州的部分州界。人的目的地（驾车人的脑子里始终有此念头。）很可能给公路涂上感情色彩，夸大或缩小了它的缺陷。我平稳行驶在柏油路上，此行是为了回家。德沃托也走的同一条路，为的是他严谨地形容的“职分所在”，他可能是说，他正要去某个地方作一次讲演，或领取个学位。驶往家中与驶往讲坛，感受截然不同，如果我们两人看到了不一样的东西，那并非因为我们的观察力有高下之分，不过是我们的情感指向不同罢了。有时我怀疑，每逢我掉头向东时，我的批评能力会迟钝，甚至消失不见，就像冬日里青蛙的心跳。付过七十五美分的通行费，跨越皮斯卡特克河1，直下缅因，此间发生了什么事情？对此我很难描述。我没有如往日一样留意梨树上的鹑鸡，或三只法国鸡，但我有一种感觉，像是收下了来自至爱的一份礼物。因此，五个小时后，我扎下山坡，跨过纳拉米西克河，回望奥兰德小镇，教堂白色的尖顶映衬在暗红色天空下，搅动了我的心，甚至夏特尔大教堂1，也从未如此过。纳拉米西克河曾经得到过对一条河最好的咏叹，那是一名小学生的一行诗，他写道，“它日夜流经奥兰德。”我每次跨过这道平缓的河流，都不免想起他对我们熟悉的那些小河的礼赞，夸它们守信与有恒。熟悉自然重要，那是一种归属感。一切的邪恶，一切的卑微都因此而消褪。谷仓门洞前歇息的农夫，穿的靴子很顺眼。苹果树下的绵羊，面部表情很顺眼，树上挂了瘪缩的冻苹果，那颜色也很顺眼。宅子基脚，堆了云杉枝子，遮挡住冬日仅在这里才能体会到的彻骨寒风，下午四时许，暮色降临，自动点亮了一家家昏黄的灯火，驾车人心平气和，瞥见了屋内的太平景象，厨房里洋溢着安宁，真实而持久。（或者对归家的旅人来说是如此。） 1夏特尔大教堂，位于巴黎西南郊夏特尔镇，是一座早期哥特式教堂，始建于1145年。在缅因，即使是新闻业，也有一种戏谑的风格，让我觉得亲切。我们周刊的评论，痛诋了德沃托的批评文字，结尾处开始胡言乱语。该评论员强烈要求德沃托旧地重游——回来再瞥一眼，见识一下真正的缅因。随后写道，“注：本文截稿后，德沃托已去世。”本尼•德沃托这位维护一切正义事业的健将，想必很高兴能够回返世间，再瞥上一眼。一九五五年的猎鹿季已经结束。上个星期的一天，镇上半数猎手聚在这里公路与海岸之间的南部沼泽地，最后过一把瘾。那天下午，我驱车来到村子里，每处路口，都有一名长枪手，林间传来驱赶猎物者的吆喝声，其中有一个声音更响亮，更清晰——仿佛号角的声音，让人联想起猎狗的急不可耐。十一月期间，在这一片社区，野鹿走到哪里，都难免透过葡萄藤，显露它出没的身影。随着猎鹿季接近尾声，一种绝望的情绪在男人中间传染开来。那天下午，沼泽地里像是躲了一名逃犯。黄昏时，我听到两声枪响，后来得知，没有一枪击中目标，不免暗自庆幸。不过，在鹿与猎鹿人之间，这种厚此薄彼的心情很让我困惑，我的一些最好的朋友都是猎鹿人，我也从不巴望别人走背运。旁观每年人与鹿的竞技，我如同哈佛与耶鲁两校角逐时的看客，陷入两难境地，不知该追捧哪家。村子里，只见三辆大型卡车，正忙了装载冷杉枝编的圣诞花环运往波士顿。它们朝了一个方向，排列成行，只待发令员一声枪响。车上的负荷高高耸起。花环不同于其他货物，装上这类芳香的东西，面团布丁一般，倾入城市里，供急切等待的城里人节日之用，即使是普普通通的卡车，也透着神气，庄严肃穆之状，不可言表。这是一个不可打破的链接。监工站在众人前，指导作业。他是来我家救火的消防队员之一。他的两颊冻得通红。我问他是否也跟车前往波士顿，他说不会，他去不了，因为他患了肺炎。“真的患了肺炎？”我问道，寒风猛烈扯动我们的衬衫。“是的，没错儿，”他欢快地回答。“看样子缠上我了。”我转述这段对话，只为了让波士顿人知道，他们的圣诞节绿饰来之不易。花环不是自动从我们的林地中滚出，源源不断地涌向波士顿，在此过程中，还得有个患了肺炎的人费些手脚。我留意人群中有几位是数星期前小阳春的日子里帮我修补屋顶的人。在这一带，人们必须什么都会。他先是帮邻居的屋顶铺设松木板，转眼又去波士顿，用鲜活的树枝装点碧肯小丘1的门楣。 1碧肯小丘，波士顿最古老的住宅区，由红砖人行道、卵石街和十八或十九世纪的住宅组成。据我得知的最新数字，缅因州每年要运出大约上百万棵圣诞树。这是个很容易记住的数字，也不由人不信，只须驱车在乡下转转，看看沿路堆满的捆扎整齐的丛枝，等待装运，油绿的枝杈衬托下，底端小小的茬口黄灿灿的。冷杉的幼株是一种标准的经济作物，正如成年的蛤蜊一样。“路边出售的”圣诞树一美元到三点七五美元一捆（四棵或五棵）。男人常常不知怎么一来，就被抛到，或弹射到圣诞树行业中。某日，我漫步穿过公路，走入我家草田外的枫树林里，折转身来，发现了一个奇观：林地里的冷杉生机勃勃，挤挤挨挨的，像是剧场幕间休息时的大群观众。不过，收获圣诞树对林地是很大的破坏。人们往往滥砍滥伐，哪里的林木长势良好，哪里就被一扫而空。虫害和枯萎病屡见不鲜。县农业顾问刚刚给我看过一份森林虫害报告。我们面临五花八门的灾害。冷杉蚜虫。白桦回枯。荷兰榆树病。云杉蚜虫病。（云杉的“芽”按照缅因的说法叫果球，红松鼠喜欢端坐在岩石上，啃食它们的松子，波士顿和纽约人过圣诞节时，也爱把它们摆在壁炉上。夏季时，东北风起，蚜虫化为飞蛾，侵入缅因州。我不清楚在这场危机中，松鼠和林地主人，到底谁的损失更大。） 1威士忌贩子，加拿大松鸦的别名。在这个季节，只有几则小小不言的新闻。邻近地区有加拿大松鸦出现，它们还上了报纸，标题是“怪鸟现身”。这让我颇有些得意，因为此前的十月份，我曾两次见到这种威士忌贩子1（切不可与街头小贩混为一谈）。蒙面枪手闯入县城的酒铺，掠走二千六百七十二美元四十五美分，事后得知，这笔钱乃是当天的收入，自然，它比以往任何一次事件都更清楚地表明了此地烈性酒的消费量。威士忌贩子飞来此地，似乎经过了深思熟虑，它们必是喜欢这里的喧嚣。屋前的浓荫下，苹果丢了一草坪，个个咬了一半。我细细琢磨，想弄清楚到底怎么回事。后来发现，这是乌鸦搞的名堂。乌鸦拣牲口棚旁老树上那些个头不大的黄苹果，栖上高高的枝头，啄食内里的果核。在这一点上，它们与旧金山人没有什么不同，旧金山人就好去马克顶楼酒吧1喝酒，他们因此才能确定自己在做什么。 1马克顶楼酒吧，旧金山最有名的酒吧之一，位于马克•霍普金斯饭店顶层。在新英格兰地区，每个季节都有许多迹象，预示了接下来的季节，这是我最喜欢的一件事。冬季严酷、漫长，但春天就在不远处。昨日，我家的鹅身上掉下一根细小的白色翎毛，落在厨房门廊的柴堆上，我踏了冷冷的暮色回家时瞥见了它。乍见之下，我的思绪便飘到五月，知道家燕会来拣个稀罕，叼去装饰燕巢的外缘。立时，十二月的天空似乎就有家燕拍翅，谷仓暖洋洋的。我注意到，燕子垒巢时，只用白色的羽毛，而且将许多羽毛露在外面，这让我相信，它们关心的，不是羽毛的绝缘能力，而是它的反射能力，如此一来，它们从室外的光亮中掠入昏暗的谷仓，就有个可以凭仗的标志。附记（一九六二年四月）：顺公路回家的路程仍然以一种难以描述的方式温暖我，但公路年年都有变化。诱人的收费公路，以往顺势终止于波特兰，引导旅人接续上一号公路的种种惬意，现在则径直将他弹射到奥古斯塔，稍不留神，转眼已经到了班戈。纳拉米西克河仍然每日流过奥兰德，但我上次开车回家，已经不须“扎下山坡”，跨过这条河；我发现自己飞驰在公路经整修后的一段新的直道上，道路绕奥兰德朝北延伸，送我掠上新建的桥梁，跨过河流。陡峭的山冈和路上的急转弯都给人熨平了，行驶时间大约节省了三分钟。因此我提前三分钟到家，却不知用这多余的三分钟做点什么，也不知它们带给我的好处，是否不下于往日回望奥兰德——它的教堂尖顶，它的守信的河流，它的小巧的房舍，它的杂货店，还有新英格兰地区花开时节那里的芬芳。两三年前，威士忌贩子又飞来这一带。我在牧场的雪松沼泽里碰上一只，我去那里，是为了寻找一个狐狸窝。那鸦没有因我的侵入而惊惶，却追随我前后，在密密的林丛里，静静地从一个树杈跳到另一个树杈上，似乎很想弄明白我所为何来。我发现给一只鸟跟踪是件怪异但也很有趣的事情，不过这到底有失体面。加拿大松鸦看去就好像是合衣而卧。