“我读过一篇小说，”我对小五说，“讲的是一对恋人沿公路旅行，因为疲惫也可能因为别的，在经过一个加油站的时候，他们不愿意停下来，想着油箱里的油应该足够撑到下一个加油站，可是那下一个加油站却一直都没有出现。这样说，他们应该不是沿着高速公路在行驶，是在类似国道的路上？总之后来，他们的情绪随着油灯的亮起而失控，开始彼此指责，翻出各种旧账。” “也是夏天，”我补充道，“与现在一样。然后他们关了空调，关了无线电，关了一切可能会耗费任何一滴油的东西。太热了，打开窗户，也没法再争吵，就慢吞吞地等待着油用尽的那一刻……” “那后来他们有没有找到加油站。”小五打断我。 “我记不得了，大概压根就没有写吧。” “哦。” 我想他并没有认真在听，我大概也只是随口说说。我们的油箱差不多是满的，公路指示牌上也不间断地提示着加油站的距离。真的是夏天，前面几百米处柏油马路反射出明晃晃的光，就好像是路中央凭空出现的水洼，而开过去，才发现只是平常的路面而已。刚开始我们还屡屡惊叹，很快就都觉得乏味，各自想着心事，或者是忍受着飒飒作响的风开窗抽烟。偶尔有辆装满猪仔的卡车开过去，我才回过神来指给他看，他嘿嘿嘿嘿地笑，手一晃，半截烟灰掉在车里。没有什么可担心的，除了令人昏昏欲睡的无聊。 前一晚上我几乎是睡在残骸里，撤去床单后的席梦思与两年前搬进来时一样脏。在过去的几天里，除了收拾行李，便是在哭，眼泪随时随地掉下来，哭完了走出门去吃碗饺子。有朋友打电话来说一定要给我送行，我嘴硬说不要，有什么好送的，在这儿也只不过是无聊的两年时光。但最后还是去了，在糟糕的酒吧里喝了两杯烈酒，朋友还带着一群朋友，我都不认识，开始认真地听台上的歌手唱歌，歌手唱完了下来，给朋友的朋友们倒上啤酒，也给我倒了一杯，对我说：“妹妹，好运！”我看着他的脸就又开始哭，同时也笑，最后觉得烂透了，起身走人。居然已经有了些醉意，哭，走夜路，昏天黑地。最后，太累了，倒在席梦思上，任由日光灯明晃晃地照了整晚，也不过是睡了三个小时，就醒来。再过一会儿，小五就来了。他比我预想的来得更早些，我还来不及洗脸，也来不及对悲伤做一些掩饰。但是两个认识时间太久的人，是不是也会对彼此的悲伤稍微视而不见一点？ ……