每次我说起那个奇妙生物的故事，都没有人愿意相信。 有些人对此一笑置之，认为人在小时候总是会把空想和现实混为一谈，也有人带着不屑一顾的眼神断定，这只是个编造出来的故事。不管他们怎么想，我都无所谓。就算被当做是胡说，也不会对我有任何困扰。 说不定我自己也想忘记它。本来，那也是件无所谓记得或者忘记的事。倘若时间的洪流能冲淡那些记忆，或许我心里的负担反而能减轻些。 然而，不知道为什么，我始终无法忘记。 那生物在手中留下的温暖，以及几乎渗入肌肤般黏糊糊的湿润感，偶尔，会让我疯狂地渴望。比如像现在这样，听着耳边孩子沉睡时的呼吸，自己却瞪着眼睛望着黑暗的漫长夜晚。 那一天，在国营电车高架桥下，那个男人将它称为“妖精生物”。这的确是与它相称的名字。 不过，你可不要把它想象成外国童话绘本里带着昆虫翅膀的小人儿，我所养的生物和图画书里可爱的小人儿们没有丝毫相似之处，它看起来和水母差不多，大小正好能放在十岁少女的手掌中，会在装着水的瓶子里轻盈而缓慢地漂浮。 把它卖给我的男人说，它是很早很早以前由魔法师创造出来的。当时我自然不信，但这或许是真的也说不定。 我出生在大阪的某座下町小镇。 这是个再怎么美言夸赞也和“有品位”不沾边的地方，平时连个打领带的上班族都鲜少见到。车站周围的店家，全是面向民工的便宜旅馆和大众食堂，大中午就有满身酒气的人在路中间摇摇晃晃。 与闹市区隔开一点距离的住宅区，虽然有点像样，却也说不上是适合居住的环境。一栋栋由木头和瓦楞铁皮板搭起来的房子硬挤在一起，其间则是无数条污水沟。整个地区弥漫着一种独特的臭气，出生于脏水中的大苍蝇，更是一年到头四处乱飞。 街上还有许多小工厂，金属切割声、车床的机器声，总是不绝于耳。我自打出生起就一直听着这种声音长大，所以不觉得吵。倒是如今，过于安静的地方反而令我害怕，不知是不是受这种成长环境的影响。 就算在这样的地方，小孩子们依旧活力四射，每天都有用不完的活力。只要老实地待一会儿就会觉得痛苦万分，宁可漫无目的地在外面撒野。当然，我也是其中一分子，是一个喜欢赛跑和跳皮筋儿的少女。 回想起那时候，每天都快乐无比。生活的寂寞和辛酸与我们无缘，每一天都如同在游乐场里般幸福。身体健康，皮肤光滑，头发秀美，贫穷不能带来丝毫痛苦。 我得到那个生物的时间，大概是三十多年前，我念小学四年级那年的七月。 当时的我很喜欢某少女杂志，杂志每期都会附赠纸口袋、可爱的贴纸、明星照片垫板之类的小东西，叫人爱不释手。在当时，班上很流行用杂志附赠的信纸写信，那是当时的女孩子们必读的杂志。我每天存十日元零花钱，坚持每个月都买。 杂志一般月初发行，但我家附近没有书店，每次都得专程跑到车站去买。我就是在途中国营电车的高架桥下，遇见了那个男人。 那是条什么都没铺的土路，坑坑洼洼的，常年晒不到太阳，所以总有许多积水，飘着一股河流的气味。 因为一直沿着商店街往下就有好走的路，所以平时难得会有人专门经过这条土路。我平时也都总走那条方便的路，但是那天不知为什么，选择了高架桥下的路。没有任何理由。这究竟只是偶然，还是命中注定？ 即使是白天，高架桥下的土路也显得阴沉沉的。我低头朝前走着，突然发觉一个男人正静静地站在路边。他像是避开夏日强烈的阳光般，站在最暗的阴影里。 在男人的面前，一个大纸箱倒扣着，上面摆着几个玻璃瓶。 我立刻明白，这是卖东西的小摊。 不知道现在还有没有，以前在学校门口或者公园附近，常有卖奇怪玩意儿的小摊贩。比如被染成各种颜色的小鸡崽、用磁铁牵着会动的玉米叶人偶、能写在纸上却同时能用手指擦掉的魔法墨水，这些逗得小孩子心痒痒的玩意儿，都是由来历不明的怪叔叔们叫卖的。 “哟，向日葵姑娘，不来看一看吗？” 见我走近，那个男人微笑着招呼我。我很高兴有人注意到我喜欢的发饰，想也没想就停下脚步。 那时候，我的头发留到了肩胛骨的位置，具有美发师资格的妈妈最喜欢折腾我的头发，每天为我变换不同的发型，这让朋友们羡慕得不得了。那天，我的头发从中间分开，左右各编成一条辫子，然后在脑后合成一股，再用带有夏日气息的向日葵发圈绑起来。 “怎么样？这样的生物，你以前肯定没见过吧？” 男人从几个玻璃瓶子中拿起一个，举到我眼前。 由于经过了漫长的岁月流逝，现在我已无法清楚记起那男人的模样，似乎很年轻，又似乎已近中年。记忆中，他穿着一件雨衣似的塑料外套，大热天穿成这样显得很奇怪，不过，也可能是我把他跟别的记忆相混淆了。 男人递过来的瓶子，直径约八厘米，高约十三厘米，里面装满了水。白色的金属瓶盖上用钉子凿了十来个小孔，大概是通气用的。瓶中漂着一个⋯⋯不，是一只半透明的、像塑料块一样的东西。