“我是孤独的，所以才如此热爱俗世的生活，而你是市井的，你的心里有长河落日圆。”每日心定如佛，煮老茶，听雨，修剪花草，清洗坛坛罐罐。再多的刻骨铭心却抵挡不了时光的洪流，唯有日常惊天动地，每日的家务可以让容颜葆有平淡性感的力量。 朋友来访诉说失恋心情。 每一次都仿佛死里逃生，每一次又重新飞蛾扑火。爱情本身是自度的修行。姻缘起落，又有谁能控制？此时是情漾似水，彼时是陌路。 素开很远的车带我去看莲花。有些花只能说给植物听？我在池塘边发呆，穿了新鞋子。一边看莲，一边落泪，情不自禁。老僧也落泪。怀素吃了肉，吃了酒，仍然觉得不适合长安，写下《食鱼帖》。 与朋友聊天说起生死情欲，那么多人喜欢长寿，看到子孙满堂。其实有时寿则多辱。奶奶今年一百岁，瘦得只剩下几十斤，青筋暴露。她七男二女，所有人说她有福气。她已老年痴呆，只说胡话：我十七岁就结婚了，陪嫁很多，还有很多青豆。又说，日本人来了，饭里下了毒。她抓住我的手：你知道我怕狗吗？我们家有很多狗，我抚摸她青筋暴露的手，无能为力。 曾是摇滚青年的他，年轻的时候与郑钧窦唯他们一起玩儿。后来有人嗑药，有人自杀……他退出乐队一个人去大理、丽江，开了多年客栈，后来隐居小城。每天只拍一些照片，拍自己咖啡馆窗外的云。每天的云，每天只发这一张照片。 年轻时候买醉，写情书，刺破手指……所有激烈都有过。渐渐平静，看到花开富贵四个字淡淡一笑。子孙满堂亦觉得是百姓家似水流年。真正的好生活不是文艺，不是虚幻，不是活在别人想象中，是脚踏实地地过好每一天——煮好一款老茶，约人同享，炒好一款新笋，煲好一锅好汤……看到楼下山楂落了，捡起来。 不过是岁月变成了生活。 那曾经漂泊的孤独的心，那曾经永远向往远方和路上的灵魂，那曾经的不可一世和热血沸腾，渐渐在生活和光阴中化成平静的力量和温暖，却又是精神骨架里最凶猛的支撑，不可动摇。 这惊天动地的日常，这老僧无戒的入定。 王维晚年隐居终南山，写下“晚年唯好静，万事不关心”。少年时读笑他心死，这样的生活怎么如枯木？但中年后读却有了深情，枯木才有风骨。 他将时光凝固，将那些哀愁、悲欢、枯荣、火焰、沸腾，化成了静默的力量。 王维画雪，画的是雪的尸体。那些雪是处男，一生只爱过自己，然后在平静中死去。每次看王维的雪，天地皆空，人自清明。 茶人延延又去西双版纳原始森林中采茶，穿着胶鞋，最坚固耐脏的衣服。梳一条麻花辫子，脸上没涂任何防晒霜。虽然只有三十岁，她依然有一种铿锵的老态。她告诉我：雪老师，那年你和我来原始森林采茶，你的脚被东西咬了，流了很多血，我们一直告诉你是虫子咬的，其实是蛇。 我听了心里并不恐惧，只盼着再去一次原始森林，去和那些几百年、上千年的老茶树，待上一会儿。再去看看森林里夜晚的月亮。 我希望是一个人，与天地同行，与森林一起呼吸，看一眼老茶树，坐在茶树下，呆呆地看月亮。无论多大年纪了，我一定要去。 那是我一个人的老僧入定。