当一切的表情一一成为过去，仿佛从污泥的池沼中升起一朵莲花，那微笑成为城市高处唯一的表情，包容爱恨，超越生死，通过漫长岁月，把笑容传递给后世。 巴肯山 印度教信仰中，宇宙的中心是须弥山，“山”成为中心、稳定的象征。没有巴肯山的高度，或许我看不到吴哥王朝原来是我静坐时短短的一个梦…… 罗洛斯遗址（Roluos）是耶轮跋摩一世（Yasovarman I，在位889～908【注】）之前真腊王国的旧都，位置在今天暹粒市（Siam Reap）东南方13公里的地方。耶轮跋摩一世继承父祖在罗洛斯的经营，建王城，修筑水利工程，最后却放弃了罗洛斯，选择偏西北的“吴哥”作为新的国都。 他为什么迁都？为什么选择了“吴哥”作为王朝的新都？ 历史上似乎存留着许多不可解的谜。 今天吴哥窟留下好几代的建筑，著名的巴扬寺（Bayon）、吴哥寺（Angkor Wat）都是一般游客观光的重点。但是，如果要追究耶轮跋摩一世为何迁都的原因，也许应该攀登一次巴肯山（Phnom Bakheng）。 巴肯山在吴哥城（Angkor Thom）南门外，是一座并不高的孤立山丘，但山势峭立陡峻，攀爬起来并不容易。 巴肯山是自然的山丘，真腊王朝自从接受印度教之后，一直有对“山”的崇拜。旧都罗洛斯遗址是河流边的冲积平原，并没有山。耶轮跋摩一世的父亲因陀罗跋摩一世（Indravarman I，在位877～889）在罗洛斯旧都修建普力科寺（Preah ko）、巴孔寺（Bakong），甚至耶轮跋摩一世最后修建的洛雷寺（Lolei），都还没有从地景上选择突出的“山”的象征意义。 9世纪末，耶轮跋摩一世迁都吴哥，建了一座四公里见方的王城，并且选择了巴肯山作为国家寺庙的所在。依照山势，铺砌一层一层石阶，直通山顶。在山顶置放象征父系宗祠的男性生殖器石雕（Linga），在石碑上注明了建庙的纪年：西元907年。 比较耶轮跋摩一世893年在旧都修建的洛雷寺，和907年他在新都修建的巴肯寺，短短十几年间，真腊王朝的寺庙建筑，从罗洛斯遗址平面发展的风格，转变为向上做“山”的崇高峻伟追求，似乎不但是真腊王朝逐步朝气勃勃新兴的开始，从此强盛了两三百年，同时也正是吴哥建筑美学思考自我信仰风格的起点。 印度教信仰中，宇宙的中心是须弥山（Meru），须弥山上住着湿婆神，“山”成为中心、稳定的象征。 罗洛斯遗址的巴孔寺已经用寺塔的形式追寻“山”的象征，是在平面基地上，利用石阶及向上累建的坛，一层一层来完成“山”的意象。 巴肯寺修建在山丘上，是新都的另一座国家寺庙，也是吴哥王朝第一座借助自然的山丘形势来建庙的建筑。 考古学者发现了巴肯寺的外围长650米、宽436米的长方形壕沟，可以说明在罗洛斯旧都预防水患的壕沟水渠工程，也被移用到新的建筑形式中。事实上，如此高峻的山丘，寺庙在山顶，似乎可以不再需要护寺壕沟，但是，建筑形式的传统显然被保留了下来。 巴肯山脚下也发现了四座红砖建造的塔门，其中北门、东门、西门，有三条通道登上山顶，把整座山规范成一座寺庙。东门是日出的方位，应该是当年最主要的通道，至今还残留两座巨大的石狮雕刻，守护着庄严的国家寺庙入口。 罗洛斯遗址的寺庙大多还用砖造，而巴肯山的石阶、寺塔都已表现出成熟的石材雕刻与建筑风格。石阶和两侧石墙的砌造都非常精准，石狮的雕法浑厚大气。张口昂首远眺平野的狮子，一尊一尊，守护在石阶通道两侧，介于写实与抽象之间，精神昂扬奋发，好像见证着新迁都的国势蒸蒸日上。 巴肯山的高度有67米，其实是一座不高的山丘，山顶修建了寺庙。登上山顶，可以环视山脚下全部吴哥王朝最重要的建筑。 当初耶轮跋摩一世迁都到这里，登上山顶，四面还是一片未开发的丛林。他选择了此处作为帝都，此后两三百年，从巴肯山开始，吴哥王朝要在这片土地上一点一点织出锦绣。 Ming，我在落日苍茫里上山，觉得自己像是一座守护历史的石狮，安静蹲坐着，看眼前一片江山。 寺庙坛台分五层，底座的一层长76米，一层一层，逐步缩小，最上一层长47米，在自然的山丘上，仍然用建筑形式完成崇高的“山”的象征。底座坛台四周围绕44座砖塔，砖塔大大小小、疏疏密密，每一座塔也象征一座山，用来突显中央须弥山的永恒稳定。除了第一层坛台四周的44座砖塔以外，各层四周及通道两侧，也都布置了小小的石塔，总共有60座之多。 到了最高一层坛台上，围绕着中央寺塔，一共有108座小塔。108是印度教宇宙秩序的总和数字，以后也常被佛教沿用。 Ming，许多人在暮色渐渐黯淡下来的光线里静静坐着，好像一尊一尊剪影，都变成了守护神殿的石狮。他们好像本来就在这里，等游客陆续下山之后，他们便回来找到了自己原来的位置，一动不动，远眺自己永恒的时光国度。 向东的方向，可以俯瞰一条荒烟蔓草间的小路，曲曲折折，曾经是许多修行者上山前匍匐顶礼的道路。在道路中央有信徒建了亭子，供奉佛的足印。他们相信足印永远留在道路上，修行的漫长道路上都是一个接一个的信徒的足印。 向东南方向，可以看到华丽庄严的吴哥寺，方方正正的布局，是吴哥王朝鼎盛时期的国家寺庙，从这样的高度看下去，更是气象万千。 不知道907年在巴肯山上祀奉宗庙的耶轮跋摩一世，站在我今天的位置，看到落日苍茫，是否能够预知整整两百年以后，他的后代子孙要在那一片丛林间修建起世界上最大的寺庙建筑。不知道他是否能够预知，整整三百年后，那一片华丽的建筑又要被战争病疫包围，人民四散逃亡，热带迅速蔓延的雨林将一点一点吞食淹没掉所有的寺庙宫殿。 他是否又能看到一千年后，这片土地沦为外族的殖民地，法国殖民此地90年。刚刚独立不久，此地又起内战，沦为人间最残酷的屠场，人与人彼此以最酷虐的方式对待，尸横遍野，血流成河。 Ming，没有巴肯山的高度，或许我看不到吴哥王朝原来是我静坐时短短的一个梦。我是落日里发呆的一头石狮，看到夜色四合，看到繁华匆匆逝去，不发一语。 我默念《金刚经》的句子：“实无众生得灭度者。”