多年前，我在妇产科做实习医生，在我为一个健康正常的产妇接生时常常情不自禁地感叹，感叹母体与子体竟有那般绝妙的默契。相比之下，自然分娩是那么灵巧神功，顺理成章，而人工辅助是那么笨拙，画蛇添足。我相信人类从前一定是可以由个人自然分娩的，后来慢慢地被人类自己弄坏了。我希望我能够自然分娩。在那个秋天，我养的一盆小小石榴结出了十个鲜艳的果实；文竹枝繁叶茂；金鱼肥硕而漂亮。这些都应该是好征兆的。 但是，到了预产期，我迟迟不发作，忽然一天的半夜三更，我早破水了。我垫起下半身，防止羊水外流。羊水过多流失会导致胎儿在宫内缺氧而窒息甚至死亡。我一动不敢动，头低脚高地仰卧着。当阵阵宫缩的疼痛袭来，我就死死咬住手绢。疼痛在缓慢地加剧。我运用自己从前学到的知识，让自己在疼痛的时候哈气。呼──吸──我指导着自己。可是我发现这一套书本知识顶不了多大用。但是我固执地认为，胎儿经过他应该经过的产道比走捷径要好。我疼就疼吧，忍忍总会过去。这个无边无际的漫漫长夜啊。天亮的时候，我觉得自己已经变成了一具僵尸，全身的骨头无一处不疼。而宫缩一直持续到第二天，并且越来越强烈，我已经疼傻了，呻吟的气力都不再有，仅仅只能在嗓子里头呜咽，像条垂死的狗。医生却说宫口还是没有开全。医护人员都觉得很奇怪。孕期一切正常。我的骨盆尺寸也反复测量过，横径啦斜径啦也都十分标准，B超提示胎儿也不特别大，医生看着我，狐疑不解地说：“为什么宫口就是不开全？为什么孩子就是不肯出来？” 我怎么知道？！ 孩子你为什么就是不肯出来呢？我不知道！ 情况更糟糕了。我被送到急救室，挂上水。我在疼痛中分秒苦挨，下午四点多钟，忽然胎心加快，宫内缺氧，胎儿宫内窘迫，必须马上进行剖腹产。助产士推着我，向手术室一路小跑，我泪流滚滚。我想我的孩子还没有出世就已经窘迫了一次。我觉得这都是我不好。我为什么不可以更年轻时候生孩子？我已是高龄初产妇了。我实在不够强壮。我们太清苦了，之前只想到吃得洁净，没有想到营养是否够，孩子一定是营养不够没有力气了。上帝啊！苍天啊！佛啊！我心里不停地向所有神灵祈祷，帮帮我的孩子，让他顺利出生，让他人生刚开头的这一次窘迫，抵消他此生所有的窘迫！只要我孩子平安降生并一生平安，我愿从此全心全意恭敬所有神灵，也愿意付出任何代价，我承诺！此前我从来没有明确的宗教意识，此时此刻，宗教意识萌生了。一旦个人痛苦到极致，我想唯有宗教可以支撑。 生孩子果然是女人的一道生死关。麻醉师给我注射常量麻醉剂以后，医生发现没有用。原来我几年前的那次腹部大手术，用过很大剂量的麻醉药，现在必须加大剂量才能够确保我不疼痛。但是，胎儿情况很不好，加大麻醉剂会增加胎儿的生命危险。医生拿针尖划了划我肚皮，我疼得发颤，医生问我：“就这样开刀，你能忍受吗？”顿时，我明白了我的处境：我得不经过彻底麻醉就开刀！我孩子需要我就这样剖开腹部。在那一瞬间，我惊骇到张口结舌，简直不敢相信这么可怕的事情会出现在我的身上。说实话，我害怕死了。平时我手指头扎根小刺都会疼得掉眼泪。这不是我娇气，是我的痛域值非常低。痛域值是个医学术语，它是指人体耐受疼痛的能力与范围。人的个体之间，痛域值差异相当大。传说关公不用麻药就能够刮骨疗毒，我相信除了他的意志力之外，他的痛域值一定很高。 当时是分秒必争，四周静悄悄地等待我的回答，我心一横，眼睛一闭，说：“就这样开刀吧！”我听见医生感动得鼻子都发嗡了，她吩咐护士说：“准备好！我一取出胎儿，你就赶快推麻！”护士纷纷行动，有人把敷料塞进我口里，怕我在疼痛难忍时咬伤自己的舌头，我很配合地咬住了。有人添加一道道到我身上的束缚皮带。还有护士用棉签在我鬓角轻轻抚着。好哭的我，此时此刻却没有眼泪。我全身心地聚集着我的勇敢，我的坚强，我的忍受力。我宁死也要保住自己的孩子——我十月怀胎的孩子，我们已经习惯在一起生活的孩子。 在刀剪钳子等手术器械碰撞的叮当声中，一阵巨痛刺进我的身体，我无法形容那疼痛。当一柄刀子切开人的腹腔时，文字就显得苍白无能了。我身体忽然就不听自己使唤了：心跳紊乱得要开裂，头脑昏暗沉重，汗水从每个毛孔往外涌，整个人失重般恐怖地往无底深渊直落。“输氧！”“输血！”之类的词语又近切又缥缈。但我有一小股意识始终清醒着：别昏过去！别！还没有看见孩子呢！孩子是死是活还不知道呢！别昏过去！别走开！千万别！ 忽然，我的颈部注入一股凉气，这是麻醉剂！我抗拒着这突如其来的诱惑力非常强大的舒泰感，坚决不肯昏睡过去：我还没有看见我的孩子，他好吗？为什么没有啼哭？会不会缺胳膊少腿？就在这时，我耳边响起与众不同的婴儿啼哭声：不似一般婴儿的盲目大哭“巩啊巩啊”，而是节奏从容的十分清晰的“爱——爱——爱——”， 嗓音像流行歌星一样富有磁性沙哑动人。一听到这哭声，我居然昂起了脖子，睁大眼睛循声望去，只见忙碌的护士们一边称重洗澡包裹，一边七嘴八舌地夸赞：“皮肤好白啊，头发好浓啊。”我赶紧说：“看看胳膊腿！”护士说：“嘿，齐整得很。放心吧！”接着，我女儿被送到我面前，我一看到她，就想伸手去抢。我没抢到。我被麻醉剂放倒了。 1988年10月20日下午17时，我被推进手术室，17时45分，我的女儿出世了。她身高56公分，体重3.25公斤。肌肤白皙，头发浓密，全身覆盖一层金黄色茸毛，却也额头皱纹累累，瘦瘦巴巴，一副饱经沧桑的模样。自然了，她一出生就是一场历险记，她在宫内脐带绕颈三周，呼吸困难，非常窘迫。不过当护士阿姨给她吸去呼吸道堵塞物，拍打拍打屁股，她就充满感情地向我宣示了她对人间的爱。 从此，这个世界上，便有一个毛茸茸的瘦弱的小家伙是我的孩子了。我是一个妈妈了。我有一个女儿了。她的名字叫亦池。她父亲姓吕，我姓池，在父母相持不下的时候，取了一个兼顾的妥协的团结的名字：吕亦池。意思是：姓吕也就是姓池。看着小亦池如此精致细小的五官，看着她那细腻如凝脂的眼皮抖动起来，看着她慢慢睁开眼睛，看着她这双纯净无比的眼睛，我既欣喜又心酸还生生地心疼，那真是大千世界万般寻觅也无法言表的感觉，唯有神迹给予证明。那是连我自己都莫名其妙、目瞪口呆的神迹：这是我麻醉醒来不久，我怀抱女儿，与她静静对视，只有小小的一刻，忽觉胸脯里头一阵阵热潮，千万条小溪活生生奔流涌动，再一看，洁白的乳汁就朝孩子喷射出来了——这难道不是神迹吗？我从来都不知道奶水竟是这样自动喷射出来的！以致我都来不及料理，喷了孩子一脸。我索性借机给女儿洗了一把脸，我女儿进行了她人生的第一次人奶敷面。她则对美容不管不顾，她要吃饭，她毫不迟疑就找到了奶头，并熟练地吮吸起来，她十分酣畅地用力吃奶，晶莹的小汗珠子在她鼻尖冒出来。太好玩了！这难道还不算神迹？这还不够让一个女人深深震撼和乖乖折服吗？ 这个初冬明艳澄净的早晨真好！我漂亮的女儿，我朝思暮想的朋友，我们彼此经历了十个月的探索追寻，我们坚韧不拔地向彼此伸着手，我们终于手握手地团聚在一起了。 不管别人信不信，我信。我信我们母女的默契，就是从胚胎开始的。我不吃酱油，她的肌肤果真是洁白如雪。当她刚刚从我腹中取出，有经验的护士见她身披一层金黄茸毛，就惊呼：“美人！这孩子将来一定是美人，美人多毛啊！”几天以后，婴儿室满满一房间新生儿，我的孩子最容易找到：那个最白的就是她！在吃过几天母乳以后，她额头开始饱满，脸蛋逐渐丰腴，全身肌肤粉白透红，艳如朝霞。并且我听音乐她出生就会唱歌；三岁上了幼儿园，居然径直走到幼师的风琴面前，伸手就弹琴。我戒辣戒油，她就喜食清淡原味。我不喝可乐等碳酸饮料不乱吃副食品小零嘴，她对这些杂碎也就从无兴趣。我酷爱阅读，她一旦会伸手了，就要去抓书。当然，我晕车，她也晕车。我产后住院半月，怀抱孩子回家，小车没有开出多远，我们母女都晕车了，难受的神态一模一样。真的神了，我以为这就是奇迹，我不信不行！ 从此，我就再也舍不下孩子。从此，我也就深深体会到了什么叫作“她是属于你的，你也是属于她的”。从此，我不再觉得父母老人不给我们带孩子是什么了不起的困难——你想要我还不给你呢，她是我的孩子！ 管他呢！车到山前必有路，船到桥头自然直。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。困难算什么，我们不害怕。回家后，我们把孩子的小床紧紧靠着大床，夜里我用绷带一头系住小床一头拴在我手腕上，孩子一哭，我就摇动。我一夜喂奶两次，她爸爸把尿三回。还没有满月，我们就配合得很好了，经常一整夜都无须换尿布。神奇！产假一个月，我独自一人带孩子，忙碌中会趁她吃奶后的小睡，出去买菜购物。我来回都是一路飞跑，生怕孩子醒了害怕。然而，我的小亦池一点都不害怕。睡醒了也就是自己吃吃自己指头而已，门钥匙一响，她立刻扭头看我，激动得我大声夸奖她，她乐得笑眯眯的。我的祈祷灵验了，这孩子性格是真好，温和从容淡定，从来没有死乞白赖号啕大哭，这个世界似乎再不可能让她有任何窘迫了。 谢天谢地！