任何一位伟大作家若远离了根深蒂固的习俗，必定被后人神话。在这方面，艾米莉・狄金森尤甚。她隐遁地思考，闪耀着创造性的光辉，而又不愿公开发表作品，这些信息的豁口正是传记大有可为之处。但我们实无必要勉强接受那些被充作真相的简化形象，包括不可避免的神秘形象。尽管空白不少，却仍有足够的材料为我们所用，以翔实地叙述她的一生，包括那些塑造了她的艺术与思想之内在动态的条件。 至于本书的缘起，我觉得时机现已成熟，对于近来的一些新发现和新言论，应当有个评价；而对于目前已知的原始材料，应当作出全面评述，更何况，寻找新线索的决心也激励了我。理查德・休厄尔（Richard B. Sewall）当年曾在狄金森庞杂的故纸堆中梳爬整理，而事隔20 年之后的1994 年，我诧异地发现，在实属不多的传记作者之中，休厄尔仍是最好的一个，正是这一现状激发了我的工作热情。自那以后，女性主义变革催生了一系列新鲜的洞见、推测和观点，其中不乏令人拍案叫绝之作。而富兰克林（R. W. Franklin）也即将编辑完成一个狄金森诗集的新版本，加之一些“理论”方法和零散孤立的发现，为进入她的生活和作品开辟了新途径。