夜里的陌生人 当朵立从枕头下拿出木马和老鼠来看时，它们的眼中闪烁着月光。 时钟滴答作响，在静谧中，他似乎听到了光溜溜的小脚在地上跑过的声音， 跟着是咯咯笑声和低语，还有一阵仿佛一本大书书页被翻过的声响。 --露西·波士顿《格林·诺的孩子》 那晚下着雨，低吟的细雨。许多年后，美琪只需闭上眼睛，就能听到那阵像细小的手指般敲着窗户的雨。夜里某处，有只狗吠叫着，美琪无法入睡，不时辗转反侧。 她的枕头下搁着她正在念的一本书。书册压着她的耳朵，像是想再诱她来到它印刷出来的书页中。"哦，头底下有个这样四四方方的硬东西，一定很舒服，"当她的父亲第一次在她的枕头下发现书时说，"别不承认，这书晚上会轻轻在你耳朵旁述说它的故事。""有时候会！"美琪回答，"但只对小孩有效。"莫跟着就捏了捏她的鼻子。莫，美琪只这样称呼她的父亲。 在那个许多事情的开始，许多事情永远改变了的夜晚，美琪的枕头下搁着一本她心爱的书。落雨让她无法入睡，她坐起身，揉掉眼中的倦意，从枕头下拿出那本书。在她翻开书时，书页窸窣作响，让人期待无比。美琪发现，每本书的这第一声低语，听来都有所不同，完全要看她是否已经知道这书将对她述说的故事。但，现在先得有些光线。在她床头柜的抽屉中，她藏了一盒火柴。莫不准她晚上点蜡烛，他不喜欢火。"火会吞食书册。"他老这样说。但她毕竟十二岁了，会小心火烛的。美琪喜欢在烛光中阅读。她在窗台上搁了三个烛灯和三个烛台，在她正要拿亮起的火柴点燃一个黑色的烛芯时，听到屋外有脚步声。她多年以后还能记得自己如何吓得吹灭了火柴，跪在被雨打湿的窗前，瞧着外头。就在这时，她看到了他。 黑暗因为雨而显得苍白，那名陌生人不过是个黑影而已，只有他的脸瞧着美琪这里，露出些光亮，头发贴在潮湿的额头上。雨水从他身上滴落，但他并不理会，一动不动地站在那儿，手臂抱胸，好像想这个样子取暖似的。他就这样盯着他们的屋子。 我得叫醒莫！美琪心想，但却依然坐着，心扑通扑通跳着，继续瞪着外面的夜，好像那位陌生人的纹风不动感染到她似的。突然间，他转过头，美琪觉得他直视着她。她赶紧溜下床，光着脚跑到外面阴暗的走廊，翻开的书落到地上。尽管已经五月末了，这栋老屋子还是冷飕飕的。 莫的房间中还亮着灯。他经常到深夜时还醒着，读着书。美琪对书的热爱承袭自他。每当她做了噩梦后躲到他那儿，便往往在莫平静的呼吸和书页的翻动下安睡。没什么比印刷纸张的窸窣声更能快速驱走梦魇了。 但屋子前的那个身影并不是梦。 莫这一晚念的书，是淡蓝色布面装帧的，美琪后来依然记得这点。记忆中竟会存留下这么多无关紧要的东西！ "莫，院子里有人！" 她的父亲抬起头，心不在焉地瞧着她，就像往常她打断他阅读的时候一样。每次，都要过上那么一会，他才会从另一个世界中，从文字的迷宫中回来。 "那里有人？你确定？" "是的，他盯着我们的房子看。" 莫搁下书。"你睡前念了什么？《化身博士》？" 美琪皱起眉头。"别这样，莫！过来看看。" 他不相信，但还是跟着。美琪焦急地拉着他，害他的脚趾头在走廊上踢到了一堆书。不然还会是什么？他们的屋子中到处堆放着书，不只像其他人那样搁在书架上。不，在他们这儿，书堆在桌子下、椅子上、房屋角落里。厨房里、厕所中、电视机上和衣柜中都有书，一小堆书，堆得高高的书，厚的、薄的、旧的、新的……书。它们敞开的书页在早餐桌上邀着美琪，在灰暗的日子中打发掉了无聊--而有时候，她会被它们绊倒。 "他就站在那里！"当美琪拉着莫到她房间时，小声说着。 "他的脸毛茸茸的吗？那说不定是个狼人。" "别说了！"虽然他的玩笑驱走了她的惧意，美琪还是不苟言笑地看着他，自己几乎都已不相信雨中的那个身影了……直到她再次跪在窗前。"在那儿！你看见了吗？"她小声说。 莫瞧着外面依然不停落下的雨滴，一声不吭。 "你不是保证不会有窃贼到我们家来的，因为这里没东西可偷？"美琪小声说。 "那不是窃贼。"莫回答，但他退离开窗户时，表情十分严肃，让美琪心跳得更加剧烈。"上床去，美琪，"他说，"他是来找我的。" 接着他已出了房间，美琪都还来不及问，那个半夜冒出来的访客，到底会是何方神圣。她不安地跟在他身后，在走廊上，她听到他松开房门链条的声音，而当她来到门口玄关时，见到父亲站在敞开的门口。 夜闯了进来，幽暗潮湿，淅沥的雨声听来更响，令人紧张。 "脏手指！"莫对着黑暗中喊道，"是你吗？" 脏手指？这是什么鬼名字？美琪想不起曾听过这个名字，但听来又挺熟悉的，像是一个模模糊糊的遥远记忆。 外头起先静谧无声，只下着低吟的雨，仿佛黑夜突然有了声音一般。但随着脚步声接近房子，站在院子中的那个男人从黑暗中现身，被雨打湿的长大衣贴着他的脚。当这个陌生人来到从房子中流泻而出的光线中时，美琪似乎在那短短一瞬间，看到他肩头上一个毛茸茸的小脑袋从他的背包中伸出来嗅闻着，跟着又匆匆躲了回去。 脏手指用袖子抹过潮湿的脸，朝莫伸出手。 "你好吗？魔法舌头，"他问道，"好久不见。" 莫握住那只伸过来的手，显得有点犹豫。"的确好久了，"他说，瞧着那位访客后面，似乎期待在他身后见到另一个身影在夜里出现，"进来，你可真是在找死，美琪说你在外头已站了好一会了。" "美琪？哦，当然啦。"脏手指让莫拉着他进屋。他仔仔细细地打量着美琪，害她尴尬无比，都不知该看哪才好，最后只好回瞪回去。 "她长大了。" "你还记得她？" "当然。" 美琪注意到，莫把门锁了两次。 "她现在多大了？"脏手指对着她微笑。那个微笑极为怪异，美琪说不上来那是嘲弄、倨傲，抑或只是害羞而已。她没回以微笑。 "十二岁。"莫回答。 "十二岁？老天。"脏手指抹掉了额头上湿淋淋的头发。他的头发几乎长及肩膀，美琪弄不清当那头头发干了后，会是什么颜色；薄嘴唇周围的短须略呈红色，像那只美琪时而在门口喂上一小碟牛奶的流浪猫的毛色一般，脸颊上也冒出些零星的胡须，像年轻人第一次冒出的胡子一样，无法藏住那三道让脏手指的脸看来像是不知何时碎裂，又被拼缀起来的长长苍白疤痕。 "十二岁，"他重复道，"没错，当时她……三岁，是不是？" 莫点了点头。"来，我找些衣服给你穿。"他拉着客人，极不耐烦，像是突然急着在美琪面前把他藏起来似的。"你，"他回过头对她说，"你去睡觉，美琪。"跟着二话不说，他关上了作坊的门。 美琪站在那儿，冰冷的脚互相搓着。你去睡觉。有时到夜深时，莫会把她抛到床上，像抛一袋坚果一样。有时晚餐后，他会追着她满屋子跑，直到她笑得喘不过气，逃到自己的房间。而有时，他疲倦无比，瘫在沙发上，在她睡前，她会帮他煮上咖啡。但他从未像刚才那样吩咐她上床。 一种掺杂恐惧的感觉在她心中扩散开来：因为这个名字怪异，却又听来熟稔的陌生人，某些令人不安的东西钻进了她的生活中。她真希望--强烈到她自己都吓一跳的程度--她没去找莫，而让这个脏手指待在屋外，直到雨水把他冲走。 当作坊的门再打开时，她吓了一跳。 "你还站在这里！"莫说，"上床去，美琪，快点。"他鼻子上出现那个只在他真正担心时才会出现的小皱纹，越过她瞧着，思绪似乎不知飘到哪里去了。美琪心中的那种感觉不断增长，张开了黑色的翅膀。 "叫他离开，莫！"她在他推着她到房间时说道，"拜托！叫他离开，我受不了他。" 莫靠在她房间敞开的门上："你早上起来时，他就走了，我保证。" "你保证？不勾手指？"美琪死死盯着他的眼睛。莫一说谎，她总能看得出来，就算他想尽办法要掩饰。 "不勾手指。"他说，两手高举，以资证明。 跟着他关上门，虽然知道她不喜欢这样。美琪把耳朵贴在门上偷听着，听到餐具乒乓撞击的声音。呀，那个狐狸胡子还有杯热茶暖暖身子。我希望他会得肺炎，美琪心想，但不用像女英语老师的母亲那样立刻死去。美琪听到厨房里的水壶哔哔作响，听到莫端着一托盘叮叮当当的餐具回到作坊。 小心起见，在他拉上门后，就算不好受，她还是又等了几秒钟，才跟着又溜到走廊上。 莫的作坊门上挂着一块牌子，一块细长的铁片。上面的字，美琪记得清清楚楚，她五岁时，就练习读着那些老式的花体字： 有些书必须品尝， 有些书可以囫囵吞下， 只有少数的书要细嚼慢咽 好好消化。 . . 当时，在她还必须爬上一个箱子来解读这个牌子时，她以为细嚼慢咽是从字面上来说的，便十分厌恶地想着：为什么莫要把一名亵渎书籍之徒的话挂在他门上。 这期间，她明白了话中的含意。但今天，在这一晚，她对这书写出来的文字不感兴趣，只想听明白门后那两个男人在喃喃低声聊着的话语，几乎无法理解的话语。 "别低估他！"她听到脏手指说。他的声音和莫的大不相同，没有其他人的声音像她父亲那样。莫可以用他的声音在光秃秃的空气中画出图像。 "他会不择手段来得到它的！"又是脏手指在说，"相信我，不择手段就是不择手段。" "我绝不会交给他的。"是莫在说话。 "但他会用尽方法来得到它的！我再对你说一次：他们发现你的踪迹了。" "这又不是第一次了，到现在为止，我都能摆脱他们。" "是吗？你想，这还能撑多久呢？你的女儿怎么办？难道你想告诉我，她喜欢不停搬来搬去？相信我，我知道我在说什么。" 门后变得静谧非常，美琪几乎不敢呼吸，就怕那两个男人会听见。 接着她的父亲又说话了，但迟疑不定，仿佛他的舌头重得说不出话来。"那照你看……我该怎么做？" "跟我来，我带你去他们那儿！"一个杯子叮当作响，勺子敲着瓷杯。在静谧中，小小的声音也变得响亮。"你知道，山羊很看重你的才能，如果你亲自带给他，他一定会高兴的！那个他找来替代你的家伙，简直笨手笨脚。" 山羊，又一个奇怪的名字。脏手指吐出这个名字，像是会咬断自己的舌头似的。美琪动了动冰冷的脚趾，寒意令她难当，她听不太懂这两个男人在说什么，但仍试着记下每个字眼。 作坊中又静下来了。 "我不知道……"莫终于说道，声音听来无比疲累，让美琪的心紧抽着。"我必须考虑一下。你估计他的手下什么时候会到这里来？" "快了！" 这个字眼像石头一般落入静谧之中。 "快了，"莫重复着，"那好吧，我明天会决定。你有地方睡觉吗？" "哦，哪儿都行，"脏手指回答，"虽然对我来说，一切都太快，但我这阵子已经很能适应了。"他的笑声听来并不愉快。"但我很想知道你如何决定，如果我明天再过来，你看怎样？大约中午左右？" "没问题，我一点半要接美琪放学，你在那以后来。" 美琪听到一张椅子被推开，赶紧溜回她的房间。当作坊的门打开时，她正好关上自己的门。她躺在床上，被子拉到下巴，仔细听着她父亲和脏手指道别。"那就再次谢谢你的警告！"她听到他说，跟着脏手指的脚步声远离，既慢吞吞，又拖泥带水，像是不愿离开，像是还没说完他想说的话。 但他还是走了，只剩下雨依然拿着潮湿的手指敲着美琪的窗户。 在莫打开她的房门时，她赶紧闭上眼睛，试着舒缓地呼吸着，就像什么都不知道那般沉睡时的样子。 但莫并不笨，有时甚至异常聪明。"美琪，伸出一只脚来。"他说。 她不情愿地从被子下伸出依然冰冷的脚趾，搁在莫温暖的手中。 "我就知道，"他说，"你在偷听，难道你就不能听一次我的话？"他叹了口气，把她的脚推回暖烘烘的被子中，跟着坐到床上，双手抹着疲倦的脸，瞧着窗外。他的头发像鼹鼠的皮毛一般乌黑，而美琪的头发和她母亲一般金黄。她对母亲的认识，就只是几张褪色的照片。"别不高兴你像她，而不像我，"莫老这样说，"我的脑袋长在一个女孩子的脖子上，可一点都不好。"但美琪宁可更像他，那是她最喜欢的一张脸了。 "反正我根本听不懂你们说的。"她喃喃说道。 "那好。" 莫瞪着窗外，好像脏手指依然站在院子中。跟着他起身，走向门口。"试着再睡一会。"他说。 但美琪不想再睡。"脏手指！这到底是什么名字？"她说，"还有他为什么叫你魔法舌头？" 莫没回答。 "还有那个在找你的人……我听到脏手指说……山羊，那是谁呢？" "不是你该认识的人。"父亲没转身，"我想，你最好什么都不懂。明天见，美琪。" 这回他让门开着，走廊上的光线洒在她床上，和窗户中渗进来的黑夜混杂在一起，美琪躺着，等着黑暗终于消失，并带走那种灾祸临头的感觉。 好久以后，她才明白这场灾祸不是在今晚诞生的，只是又再偷溜了回来。